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LES 

Charbons  du  Foyer 


ROMAN     FAMILIER 


EN  GUISE  DE  PROLOGUE 


N'éparpillons  pas  trop,  à  l'heure  des  dé- 
parts nécessaires,  ces  braises  mourantes 
qui  achèvent  leur  consomption  parmi  les 
cendres  chaudes  et  les  suprêmes  tisons  , 
couvrons-les  plutôt  soigneusement:  il  peut 
être  utile,  au  retour,  de  les  retrouver.  Le 
coureur  des  steppes  les  rassemble,  qui  ja- 
lonne ainsi  sa  route,  pour  la  mieux  recon- 
naître à  chacun  de  ses  voyages  et  qui  mar- 
que d'un  tas  de  cendre  chacune  de  ses  éta- 
pes solitaires. 

Au  lonor  de  tous  les  sentiers  humains,  il 
y  a  ainsi  des  charbons  qui  s'éteignent  ;  la 
pluie  les  lave,  lèvent  !es  balaie,  dea  grai- 
nes y  tombent  et  des  fleurs  croissent  à  tra- 


vers.  Cependant  il  suffit  de  gratter  le  sol, 
pour  les  trouver  qui  noircissent  la  terre. 
Qui  donc  s'est  chauffé  là  jadis  ? 


Les  pages  qu'on  va  lire  sont  comme  les 
secrets  d'un  vieux  tiroir  ;  il  y  a  là  de 
vieilles  lettres  jaunies  dans  leurs  envelop- 
pes, des  cahiers  de  notes  à  peine  lisibles 
et  presque  sans  lien,  des  fiches,  des  ré- 
flexions, des  ébauches.  Des  journées  vé- 
cues, des  heures  souffertes  par  un  incon- 
nu sont  enfermées  là,  cendres  déjà  froides. 
Et  la  suite  des  événements  dont  ces  docu- 
ments constituent  lapreuveapparaîtrasans 
cloute  bien  incohérente,  comme  tout  ce  qui 
est  puisé  directement  dans  la  vie  ;  car  l'u- 
nité de  toute  existence  sied  au-de^à  de 
cette  existence  môme,  dans  ce  qui  la  déter- 
mine à  son  insu.  C'est  ce  que  nous  essaie- 
rons de  laisser  deviner  dans  l'assemblage 
des  éléments  épars,  dont  nous  navons  pas 
voulu  faire  une  simple  «  histoire  »,  afin  de 
pouvoir  les  donner  tels  quels. 

Peut  être  ainsi  ces  épaves  se  fleuriront- 
elles  d'un  meilleur  enseignement  pour  ceux 
qui  consentiront  à  y  fixer  leur  attention. 
Sans  cet  espoir,  eussions-nous  pris  la 
peine  de  transcrire,  en  y  mettant  de  l'or- 
dre, un  pareil  fatras?  Nous  avions  pensé 
en  faire  un  conte  de  veillée  ;  car  la  signifi- 
cation totale  de  ce  que  l'on  va  lire  est  peut- 
être  malaisée  à  saisir  ailleurs  que  dans  un 
silence  propre  et  condescendant.  Mais,  en 
nous  laissant  soupçonner  d'invention  pure, 
nous  eussions  f'étourné  de  nous  les  esprits 
les  plus  réfléchis.  Nous  ne  l'avons  pas 
voulu. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'intérêt 


qui  s'attacbe  aux  vestiges  d'une  vie  humai- 
ne :  il  ne  s'agit  pas  ici  que  d'une  existence 
unique  ;  on  en  découvrira  plusieurs  qui 
s'enchevêtrent  et  se  complètent  en  se  fai- 
sant mutuellement  souffrir  çà  et  là,  comme 
parmi  nos  villes  et  nos  villages. 

Mais  le  héros  ?  car  à  toute  histoire,  il  faut 
un  héros. 

Rassurez-vous.  Le  héros  s'y  trouve,  si 
vous  tenez  à  le  découvrir  et  le  récit  que 
vous  pourrez,  après  coup,  tirer  de  ce  re- 
gfistre,  a  sa  trame  toute  faite,  où  broder  de 

f)athétiques  arabesques.  Donnez-vous  seu- 
ement  la  peine  d'explorer,  une  à  une,  les 
pages.  Le  tourment  d'un  cœur  sensible  y 
saigne,  aux  prises  par  endroits  avec  l'or- 
gueil d'une  pensée  dominatrice,  et  l'on 
verra  que  le  désir  d'une  vie  complète  et 
normale  est  plus  cruel  à  réaliser  qu'on  n'i- 
magine de  prime  abord. 

Bien  peu,  sans  doute,  auront  connu  mon 
principal  personnage  autour  d'eux  ;  mais 
à  considérer  attentivement  ses  traits  obs- 
curs, ils  sentiront  qu'une  époque  entière  a 
souffert  à  travers  son  âme  angoissée,  et  que 
la  plupart  d'entre  nous  ne  sommes  pas  en- 
core dégagés  des  épines  et  des  ronces  qui 
le  firent  crier  sur  le  sentier  de  la  vie. 

Il  chercha,  partit  seul  et  se  perdit  peut- 
être,  quoi  qu'il  entendit  gémir  dans  la  té- 
nèbre une  détresse  identique  à  la  sienne 
sur  une  route  parallèle  ;  cependant,  il  de- 
meura sincère,  ne  désespéra  point  tout  à 
fait,  continua  de  lutter  comme  s'il  devait 
vaincre  et  resta  désintéressé  autant  qu'on 
peut  1  être  sans  désirer  mourir. 

Il  était  sans  doute  aussi  trop  poète  pour 
espérer  d'être  compris  ;  mais  peut-être 
cette  satisfaction  avait-elle  fini  par  lui  im- 
porter moins  que  certaines  autres.  En  tout 
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cas,  il  ne  sut  gagner  ni  l'argent  ni  les  hon- 
ne'jrs  qu'il  méprisait  un  peu  et  se  contenta 
de  vouloir  peiner  pour  un  idéal  à  décou- 
vrir. 

Ceci  doit  suffire  à  l'esquisse  préalable  de 
Fa  silhouette.  On  verra  par  la  suite  quel 
i-^térêt  il  prit  à  se  reronnaître  dans  un  au- 
tre, qui  lui  était  absolument  étranger  et 
commf»nt  il  sentit  par  là  même,  pour  la 
première  fois,  les  liens  vitaux  qui  unissent 
un  homme  à  l'autre.  Bien  d'autres  clartés 
lui  apparaîtront,  comme  au  lecteur  égale- 
ment sans  doute. 


Divagations 


Savignies,  le  5  Octobre  190... 


Mon  cher  Lucien, 

Enfin  j'ai  fui.  Je  vais  tenter  de  réaliser 
i^'i,  dans  la  solitude  et  la  familiarité  des 
horizons  où  se  courbèrent  mes  aieux  pi- 
cards, le  songe  de  libre  e-xistence  qui  nous 
séduisit  de  longue  date,  tous  les  deux.  Ne 
m'objecte  point  l'infructueuse  algarade 
que  nous  eûmes  l'imprudence  de  commf  t- 
tre  naguère,  quand  nous  partîmes  un  beau 
soir  pour  les  colonies.  Las  de  l'obscurité 
de  nos  médiocres  bureaux,  écœurés  des 
platitudes  quotidiennes  de  la  vie  adminis- 
trative et  nous  croyant  appelés  à  je  ne  sais 
quelles  fondations  magnifiques,  nous  rous 
lançâmes  d'enthousiasme  dans  le  rayon  de 
clarté  projeté    par  notre  jeunesse»  éprise 
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d'inconnu.  Le  repentir  vint  vite,  avec  la 
nostalgie  de  maintes  choses  ignorées  que 
nous  avions  quittées  sans  les  connaître,  à 
l'étourdie. 

J'ai  bien  vécu  depuis,  et  douloureusement, 
tu  le  Fais. 

Mon  exode,  cette  fois,  n'arbore  plus  l'é- 
tendard aventureux  de  la  conquête  ;  il  s'en- 
veloppe au  contraire  des  guenilles  de  )a 
retraite  forcée  par  devant  trop  d'ennemis. 
Dissimulée  derrière  le  prétexte  d'un  voya- 
ge de  sanlé,  ma  résolution  ne  fat  jusqu'ici 
1  vrée  à  personne  en  confidence  et,  si  je 
me  risque  aujourd'hui  à  te  le  déclarer  telle 
qu'elle  est,  définitive,  c'est  que  je  sais  la 
discrétion  hautaine  de  ton  cœur  dévoué. 
Je  te  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi  j'ai  choisi 
ce  village  perdu  aux  conflns  du  Pays  de 

Bray  et  dont  je  te  supplie  également  de 
taire  le  nom,  même  et  surtout  à  mes  pro- 
ches. 

Il  importe  d'abori  que  je  f  aide  à  discer- 
ner les  raisons  profondes  de  mon  exil.  S'il 
ne  s'agissait  que  de  la  banale  aventure 
d'un  amour  contrarié,  penses-tu  que  je 
n'eusse  pas  trouvé  dans  mon  âme  et  dans 
mon  cœur  assez  de  force  virile  pour  pas- 
ser outre  aux  résistances  de  ma  mère,  une 
fois  sûr  de  l'immuabilité  de  mon  penchant  ? 
Le  conflit  qui  me  déchire  sied  malheureu- 
sement plus  haut,  quoi  que  né  de  l'alterna- 
tive impossible  que  tu  sais.  Il  ne  sufdt  pas 
à  ma  mère  de  m'aimer  d'une  exclusive 
passion  ;  catholique  fervente  ou  plutôt  bor- 
née, si  elle  réprouve  absolument  et  de 
toutes  ses  forces  cette  petite  institutrice 
orpheline  que  tu  connais  pour  son  dévoue- 
ment à  une  jeune  aveugle,  c'est  que  la 
jeune  fille  eut  pour  père  un  ouvrier, 
un  communard  dont  les    obsèques    nà- 
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guères  furent  dépourvues  de  tout  appa- 
reil religieux.  C'est  au^si  quelle  est  enfant 
naturelle  et  que  sa  mère  flémoralisée,  l'a- 
bandonna au  berceau  pour  satisfaire  la 
passion  d'un  riche.  Par  bonheur,  le  brave 
ouvrier  trompé  avait  voulu  reconnûtre 
l'enfant,  dès  sa  naissance;  il  l'aima  de  tou- 
tes ses  forces,  l'ékva,  et,,  pour  lui  susciter 
de  bons  exemples,  se  fit  lui  môme  irrépro- 
chable. Mais  il  avait  gardé  la  révolte  dans 
l'àme  et,  loin  de  désarmer,  il  étaya  sa  ran- 
cune de  lec'ures  assidues  et  sérieuses.  Il 
mourut  paralysé  de  corps,  la  pensée  ar- 
dente, et  satisfait  d'emporter,  en  s'en  allant, 
la  certitude  que  sa  fille,  en  dépit  des  ruses 
cléricales,  saurait  faire  respecter  jusqu'au 
bout  ses  volontés  suprêmes. 

A  cette  femme  qui  ne  s'agenouille  ja- 
mais et  qui  reste  désintéressée,  sans  or- 
gueil dans  sa  pauvreté  sainte,  ne  me  re- 
proche pas  d'avoir  donné  mon  cœur  tout 
entier. 

Je  ne  saurais,  même  disparu,  rien  repren- 
dre de  ce  que  je  lui  ai  voué.  Aus?i,  quand 
ma  mère,  avec  une  cruauté  que  je  ne  mé- 
rite pas,  crut  pouvoir  m'inviter  à  choisir 
entre  elle-même  et  l'étrangère  maudite,  je 
n'ai  pas  répondu,  je  n'ai  pas  même  versé 
de  larmes  ;  j'ai  senti  que  le  carrefour  où  le 
destin  de  ma  conformation  psychologique 
m'avait  acculé  devenait  infranchissable, 

Choisir  !  Quel  sacrilège.  Non  !  les  hom- 
mes de  mon  espèce  ne  savent  sacrifier  rien 
dont  se  soit  une  fois  emparé  leur  âme.  Ils 
préfèrent  tout  prendre  que  de  partager, 
car,  pour  parler  comme  Corneille,  ils  ai- 
ment trop  leur  propre  gloire  pour  accepter 
une  diminution.  C'est  un  point  d'honneur. 

J'ai  tâtonné  là  longtemps  dans  les  ténè- 
bres brûlantes,  où  je  cherchais  en  vain  ma 
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route,  et  je  n'ai  même  pas  pris  la  peine  de 
t'avertir,  tant  je  pressentais  que  toute  aide 
humaine  devait  me  rester  inutile.  Pardon- 
ne-moi cette  méfiance  et  cet  égoïsme  de 
la  douleur. 

Cil  «que  jour,  entre  les  leçons  auxquelles 
elle  s'est  vouée  pour  vivr.^,  ma  pauvre  mè- 
re que  je  plains  et  que  j'aime  de  toutes  mes 
forces,  s'exténuait  à  prier  pour  obtenir  à 
mon  profit  les  grâces  divines. 

Moi,  malade,  je  dus  quitter  le  bureau, 
demander  un  congé,  m'aliter  des  journées 
entières,  sur  l'ordonnance  du  médecin  qui 
ne  voyait  rien  à  mon  mal  Et  la  pensée  de 
mon  père  se  remit  à  me  hanter  obstiné- 
ment. Tu  sais  comme  il  succomba.  Tu 
sais  la  crise  terrible  qui  tortura  son  exis- 
tence de  profess-^ur  de  philosophie  parve- 
nu d'arrache-pied  à  se  conquérir  une  placfl. 
La  vie  de  ses  parents,  Ja  foule  et  ma  mère 
elle-même  ignoraient  son  martyreintime  et, 
si  je  sais  bien  maintenant  les  raisons  de  son 
suicide,  c'est  que  je  me  suis  imprégné  lon- 
guement des  moindres  écrits,  des  plus  fu- 
gitives notes  qu'il  laissa. 

Acharné  désespérément  à  la  solution  du 
problème  mora',  et  tourmenté  d'un  bes^iin 
ae  foi  qui  dut  être  chez  lui  le  désolant  hé- 
ritage de  lointains  atavismes,  il  se  pa^  sion- 
nalour  à  tour  pour  tous  les  systêines,  alla 
de  Descartes  à  (iomte  et  de  Spencer  a 
Schopenhauer  ;  il  fût  mystique,  positiviste, 
néo-chrétien,  athée,  bouddhiste  et  finit  par 
se  noyer  dans  cette  religion  du  néant  que 
les  brumes  germaniques  paraissent  avoir 
fait  germer  de  quelque  vieille  graine  asia- 
tique. 

En  lui,  combattait  sans  répit  le  duel  im- 
placable de  la  liaison  et  de  la  Foi  ;  il  en- 
viait ma  mère,  la  méprisait  par  instants,  et 
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souffrait  de  n'être  compris  de  personne.  Je 
me  rappelle  avec  émotion  le  regard  an- 
xieux, navré,  baigné  d'extraordinaire  ten- 
dresse inquiète,  dont  il  m'enveloppait  par- 
fois, tout  en  me  caressant  les  cheveux  de 
sa  main  maigre.  Le  pauvre  homme  !  Il  se 
demandait  sans  doute  que  les  formes  nou- 
velles prendraient  plus  tard  dans  mon  cer- 
veau la  pf  usée  vagabonde  et  si  je  devais 
m'en  trouver  blessé  ou  secouru.  Par  mal- 
heur, je  m'en  aperçois,  j'ai  trop  hérilé  de 
son  âme  angoissée. 

Et  voici  que  l'épouvante  du  destin  m'est 
venue  un  soir  tenaillera  mon  tour.  Tout  à 
coup,  par  deirière  le  s'érile  effort  de  mes 
bonnes  voloi  tés,  un  accablement  sans  re- 
mède m'a  saisi  et  je  n'ai  plus  vu  la  route. 
Titubant,  les  bras  étendus,  cherchant  un 
appui,  un  guide,  un  rayon  d'étoil»^.  dans  la 
nuit  froide,  j'ai  tourné  sur  moi-même  com- 
me un  fou,  et  mon  cœur  dans  ma  poitrine 
éta  t  comme  un  tocsin.  Pour  continuer  do 
vivre,  il  fallait  donc  faire  souffrir  quel- 
qu'un, le  tuer,  peut-être  !  Et  ce  quelqu'un 
a  lait  être  ma  mère  ou  ma  fiancée  !  Alors 
je  me  suis  arrêté  i  our  tâcher  d'entendre 
le  silence.  Mes  yeux  hagards  fouillaient 
l'ombre  désespérément.  Des  fantômes  ac- 
coururent, que  j'appelais  de  mes  cris  obs- 
curs dans  la  brume  gouttelante. 

Plus  encore  que  les  philosophes,  j'ai  tou- 
jours chéri  îes  poètes.  Ils  ont  connu  mon 
mal  ;  ils  ont  essayé  de  soulever  par  en- 
droits le  masque  de  la  Nécessité,  l'antique 
Ananké.  Mais  l'Ananké,  fous  son  masque, 
n'a  neut-être  que  le  visage  d'un  squelette. 
Et  j'ai  senti  mes  dents  claquer  d'une  ter- 
reur pareille  à  celle  des  damnés  dans  la 
fournaise.  Cependant,  je  ne  crois  pas  à 
l'enfer  !  « 
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Alors  j'ai  pris  droit  devant  moi  à  travers 
champs,  insoucieux  de  savoir  si  des  préci- 
pices n'allaient  pas  s'ouvrir  sous  mes  pieds, 
et  n'y  pensant  guère. 

Un  fil  mystérieux  sans  doute  me  guidait, 
magnétique.  Il  me  p^^rut  peu  à  peu  que  la 
terre  s'illuminait  doucement  sous  mes  pas, 
comme  si  ma  fu-te  avait  soulevé  sur  mon 
passage  de  vaerues  feux  follets 

Où  pouvais-je  mieux  que  dans  la  terre 
des  ancêtres,  loin  de  la  ville  étrangère  et 
fumeuse,  discerner  pleinement  le  mystère 
de  moi-même  et  me  retrouver  essentielle- 
ment !  Pourquoi  n'irais-je  point  reprendre 
là-bas,  sur  les  sillons  anciens,  le  manche 
obscur  de  l'outil  que  mon  père,  pour  sa 
misère  finale,  avait  abandonné.  Epris  d'une 
flamme  ondoyante  à  l'horizon,  il  était  allé 
vers  la  ville,  avec  l'espoir  insensé  d'une 
conquête  glorieuse,  et  voici  que,  dans  la 
fumée,  dans  le  tumulte,  il  s'était  trouvé 
désorienté;  l'étoile  protectrice  avait  dispa- 
ru de  sa  route. 

Maintenant,  évadé  de  Tangoisse  terrer- 
tre  et  quoique  disparu,  perpétué  en  moi, 
autour  de  moi,  par  la  splendeur  immor- 
telle de  son  vouloir-vivre,  sans  doute  il 
devenait  le  pressentiment  de  mon  salut. 
J'allais  vers  l'étoile,  l'étoile  sacrée  qui 
se  lève  et  se  couche  dans  l'étroit  horizon 
du  village  ancestral. 

Et  me  voici  !  Me  voici,  surpris  de  moi- 
même,  pa'^mi  des  champs  labourés  que  le 
semeur  arpente,  parmi  des  boi?,  des  val- 
lons, des  coteaux  dont  l'harmonie  vérita- 
ble m'échappe  encore,  parmi  des  paysans 
qui  auraient  dû  être  mes  frères  et  dont  je 
comprends  à  peine  les  gestes,  les  attitudes, 
l'accent.  J'ai  le?  oreilles  bruissantes  encore 
du  brouhaha  de  la  ville  infernale  ;  je  vais 
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tâcher  de  m'habituer  au  silence,  aux  len- 
tes songeries,  aux  journées  spacieuses.  Je 
te  dirai  plus  tard  mes  projets.  Ils  peuvent 
ne  pas  être,  cette  fois,  irréalisables.  J'ai 
quelques  économies.  Pour  ma  mère,  à  qui 
j'écrirai  de  temos  en  temps  par  ton  entre- 
mise, je  suis  désormais  tranquille.  Le  petit 
héritage  qu'elle  vient  de  faire  doit  lui  suf- 
fire amplement,  et  elle  est  encore  d'une 
santé  vaillante. 

Pour  Celle  q^ie  tu  sais  et  que  mon  souve- 
nir n'abandonnera  point,  malgré  Tadver- 
sité,  je  compte  aussi  un  peu  sur  toi,  sur  ta 
discrétion  éprouvée  pour  j^ter,  çàet  là  à  son 
adresse,  au  cours  de  tes  voyages  fréquents 
quelques  unes  des  missives  que  je  lui  des- 
tinerai. Tu  dois  comprendre  qu'il  y  va  de 
la  solidité  de  mes  résolutions  de  rester  ca- 
ché à  tous  les  yeux.  Il  se  peut  môme  que 
je  n'avoue  point  tout  de  suite  le  caractère 
définitif  de  ma  retraite.  Je  serai  censé 
voyager  par  ordonnance  de  médecin  ou 
pour  des  affaires.  J'aurai  des  promesses, 
des  prétextes,  le  moins  possible  ;  car  j'a- 
bhorre le  mensonge  ;  mais  il  naîtra  peut- 
être  parfois  des  plaintes  que  je  devrai  ten- 
ter de  consoler,  en  leur  suggérant  le  récon- 
fort. Pour  moi  je  suis  désespéré,  et  c'est 
parce  que  je  crois  qu'il  est  mal  de  renon- 
cer à  vivre  que  je  me  raidis  une  dernière 
fois  contre  la  Destinée. 

De  tout  cœur. 

Georges. 
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9  Octobre  1903. 

Ma  chère  Mère  bien-aimée. 

Vous  vous  demandez  déjà,  j'en  suis  sûr, 
ce  quMl  advint  de  votre  malheureux  fils. 
Le  sachant  malade  à  son  dénart,  votre  in- 
qui-tude  est  toute  naturelle,  et  je  dois 
m'avouer  coupable.  Le  résultat  de  la  con- 
sultation médicale  que  je  devais  solliciter 
à  Paris  de  mon  spécialiste  ?  Af  se z  obscure 
comme  diagnostic,  mais  par  contre  absolu- 
ment affirmative  en  ce  qui  concerne  la  né- 
cessité pour  moi  de  changer  d'existé  nce. 
Si  je  veux  vivre,  il  me  faut  irrévocable- 
ment quit'er  le  bureau,  m'installer  ailleurs, 
à  la  campagne,  voyager. 

Je  voyage  donc.  Je  parcours  des  pays  au 
hasard  et  je  me  suis  détourné  par  avance 
de  tous  l^s  systèmes.  Il  n'est  pas  impossi- 
ble que  je  me  fixe  un  jour  quelque  p^rt  en 
pleine  solitude  ;  mais  j'hésiterai  peut-être 
à  cause  de  vous  qui  allez  vieillir  et  qui  ne 
pourriez  p'us  maintenant  quitter  la  ville. 
D'ailleurs  pas  de  projets.  Vous  auriez  la 
tentation  très  maternelle  d'amender  mes 
résolutions  et  je  perdrais  encore  une  fois 
la  force  de  les  tenir. 

Je  veux  pour  l'instant,  non  pas  me  regar- 
der vivre,  mais  contempler  çà  et  là  !e  mou- 
vement des  êtres  et  des  choses  que  j'igno- 
re beaucoup  à  cause  des  livres  faux  et  des 
théories  hâtives.  Ainsi  je  parviendrai  peut- 
être  à  m'oublier  assez,  pour  qu'une  volon- 
té d'énergie  me  reprenne  par  inconscience 
imitation  de  tout  ce  qui  est.  Guidé  par  les 
seules  heures,  que  je  n'aura  i  plus  la  hâte  de 
devancer  pour  en  deviner  le  mystère,  je 
finirai  par  comprendre  la  docilité  au  des- 
tin qui  passe  dans  un  grand  effort  de  bonté. 
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Le  malheureux  professeur  de  philosophie 
que  fut  mon  père  eut  un  jour,  je  m'en 
souviens,  la  prescience  de  ce  qu'il  aurait 
dû  faire  pour  être  sauvé.  Il  voulait  partir, 
quitter  ses  fonctions,  pour  une  longue  ex- 
cursion du  côté  des  Alpes.  Le  souci  de  me 
faire  achever  mes  études  le  détermina  à 
rester. 

Je  réalise  maintenant  le  désir  qu'il  me 
légua  ;  mais,  ni  les  montagnes,  ni  la  mer, 
malgré  leurs  en?  hantements  contraires, 
n'arrêteront  définitivement  la  course  que 
j'entreprends.  Je  veux  explorer  les  endroits 
oubliés,  sans  attrait  spontané,  ni  charme 
étrange  et  qui  peut-être,  à  force  d'être 
étudiés,  sentis,  renferment  des  secrets  plus 
doux,  mieux  propices  au  calme  de  lame 
qui  se  recueille  pour  guérir. 

Je  longe  aujourd'hui  les  confins  du  pays 
normand  du  côté  ricard  ;  j'espère  m'attar- 
der  un  peu  dans  l'obscur  village,  où  naquit 
mon  père  et  que  ni  vous  ni  moi  n'avons 
jamais  visité,  je  pense. 

Je  vous  écrirai  de  nouveau  dans  quel- 
ques jours  ;  mais  je  ne  veux  m'engager 
non  plus  de  ce  côté  à  aucune  régularité 
dhabitudes. 

Pour  vous,  donnez-moi  surtout  des  nou- 
velles de  votre  santé,  des  ennuis  qui  peu- 
vent naître  autour  de  vous,  et  croyez  tou- 
jours   à    l'inaltérable    affection  de   votre 

Georges 
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de  georges  a  constance 

Ma  chère  Constance, 

Plains  moi  d'être  si  loin  et  si  seul.  Le 
voyage  que  je  fais  devrait  être  notre  voya- 
ge de  noces.  Parfois  au  crépuscule,  par 
devant  le  geste  d  espoir  des  semeurs  dont 
l'ombre  s'allonge  sur  les  labours,  je  me 
distrais  à  en  faire  le  songe.  Et  je  t'évoque, 
fantôme  absent  d'un  bonheur  que  la  vertu 
de  nos  deux  noms  avait  paru  mériter  na- 
guère. J'ai  l'angoisse  de  ton  visage  qui 
n'est  point  ici,  de  ta  voix  que  je  n'entends 
plus.  Et;  machinalement,  le  long  des  jours, 
je  suis  <  ncore  comme  l'oiseau  qui  va  bâtir 
son  nid  et  qui  cherche  à  découvrir,  parmi 
les  branches,  l'abri  propice.  Je  me  donne  à 
moi-même  inconsciemment  la  tâche  ado- 
rable de  trouver  la  retraite  où  cacher  no- 
Ire  foyer  futur.  Malgré  les  délais  imposés 
par  nos  scrupules,  cette  pensée  mêle  un 
peu  de  miel  à  la  tisane  amère  que  je  me 
contrains  à  boire. 

La  maison  tranquille,  isolée,  avec  le  cour- 
til  et  le  jardin  enfermés  de  haies  vives,  que 
ton  désir  dessinait  naguère  à  mes  songes 
dociles,  je  l'ai  là  sous  les  yeux.  Je  l'ai 
découverte  hier.  Elle  pourrait  être  à  moi, 
si  je  voulais.  Et  c'est  justement  celle  — 
tu  vas  juger  de  mon  émotion  ardente  — 
celle  que  mon  père  fit  vendre  de  loin,  sans 
oser  la  revoir,  à  la  mort  précoce  des  siens. 

Peut  être  ne  t'apparaîtrait-elle  point  ab- 
solument telle  que  tu  l'imagines.  Elle  n'a 
point  d'eau  vive  à  ses  ried^,  comme  les 
bâtisses  seigneuriales,  ni  de  longues  allées 
profondes  par  derrière    ses    jardins  trop 
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étroits.  Mais  eUe  est  vieille  et  haute,  elle 
est  vaste  avec  de  larges  fenêtres  et  des  che- 
minées moyenâgeuses,  comme  on  en  voit 
à  l'Hôtel  de  Gluny.  Sa  silhouette griseet ta- 
citurne domine  à  des  lieues  Ihorizon  pi- 
card, bigarré  de  cultures  diverses  aux  mille 
rcctans^les  enchevê'rés  et  qui  paraît  gra- 
duellement s'élever  comme  une  mer. 

Cette  maison,  dont  les  fondations  rero- 
sent  parmi  les  ruines  probables  de  quel- 
que castel,  apparaît  de  loin  comme  une 
sentinelle  aux  confins  de  la  province.  A 
deux  pas  vers  l'ouest  ondoient  les  pâtura- 
ges de  Normandie,  dont  un  pli  tourmenté  do 
terrain  dessire  la  frontière. 

Le  pays  de  Bray  érige  là  ses  crêtes  boi 
sées,  vêtues  de  mousse  et  de  bruyère,  où 
pleurent  discrètement,  pour  la  prospérité 
de  vallons  imprévus,  mille  sources  fraî- 
ches, parfois  rousses  de  rouille.  Ce  coin 
montagnard,  agreste,  pauvre  et  sans  his- 
toire est  comme  un  refuge  de  soleil  et  de 
paix,  où  l'écho  naïf  ménage  des  surprises 
à  la  voix  et  paraît  grossir  le  silence  même 
du  poiis  de  minutes  insoupçonnées.  Cet 
îlot  de  solitude  ne  tolère  de  hameaux 
que  sur  ses  bords.  Ces  hameaux  sont 
picards,  quoique  les  paroles  des  potiers 
ou  des  artisans  qui  les  habitent  aient  un 
autre  accent,  moins  rud«  et  plus  grave  que 
celui  des  hommes  de  Picardie. 

Par  delà,  vers  le  sud,  s'ouvrent  le  Vexin, 
l'Ile  de  France. 

Mais   à    quoi    bon   insister  davantage  ? 

Mon  récit  n'a  déjà  que  trop  l'air  dune  ten- 
tation, presque  d'une  ironie.  Je  ne  dois  pas 
te  faire  souffrir,  puisque  je  ne  suis  pas 
assez  vaillant  pour  le  bonheur.  Tu  pense- 
ras peut-être  que  je  n'ai  pas  su  jusqu'alors 
t'aimer  assez  pour  une  telle  conquête  ;  car 
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le  courage  doit  être  la  base  de  Tamour. 
Ma's  je  ne  me  défends  pas  d'espérer  tou- 
jours pour  notre  rédemption,  non  pas  quel- 
que grài.'e  divine  qui  déplacerait  l'obstacle 

—  ce  serait  presque  un  crime   de  ma  part 

—  ;  mais  le  jaillissement  soudain  d'une 
étincelle  en  moi  dont  s'illuminerait  tout  l'a- 
venir. 

N'en  voulons  à  personne,  ni  à  nous 
mêmes.  Etant  nés  ce  que  nous  sommes, 
nous  étions  prédestinés  à  faire  souffrir 
ceux  dont  le  cœur  bat  d'un  autre  rythme, 
ceux  dont  l'âme,  sous  les  doigts  du  Sort, 
ne  rend  pas  le  même  son. 

Ne  cherchons  pas  à  vivre  une  autre  vie 
qu3  celle  qui  doit  nous  échoir  ;  nous  y  se- 
rions impuissants  :  mais  tâchons  d'aller 
plus  haut! 

J'ai  besoin,  pour  espérer  toujours,  de 
garder  cette  foi  des  choses  lointaines,  que 
l'on  n'étreindra  peut-être  jamais  et  qui  sont 
suprêmement  belles  de  tout  leur  mirage. 

Si  tu  veux  m'écrire  directement,  voici 
une  adresse  qui  sera  la  mienne  dans  quel- 
ques jours. 

Je  t'embraEse  de  tout  mon  cœur. 

Georges. 


De  la  mère  a  son  fils 


iyon,  le  42  octobre, 


Mon  cher  Enfant, 


Ta  présence  me  manque  et,  si  ton  voyage 
n'avait  pour  ta  g-uérison  le  caractère  de 
nécessité  qup  lui  impose  Tordonnance  de 
ton  docteur,  j'insisterais  presque  sur  ton 
retour  à  cause  du  vide  que  je  sens  auto  ir 
de  moi.  Toi  seul  après  Dieu,  tu  le  sais, 
m'est  resté  sur  la  terre  et  bien  souvent, 
aux  heures  tristes,  quand  la  prière  ne 
m'avait  pas  consolée  tout  à  fait,  cest  dans 
tes  yeux  d'enfant  chéri  que  j'ai  puisé  le  cou- 
rage de  vivre.  Et  sans  doute,  à  travers  toi, 
c'est  Dieu  qui  venait  et  se  penchait  douce- 
ment sur  mon  affliction. 

Que  de  fois  aussi  j'ai  failli  te  perdre  !  Tu 
étais  si  délicat,  si  frêle  !  J'ai  bien  pleuré, 
j'ai  bien  prié;  mais,  comme  j'avais  gardé 
la  foi.  Dieu  n'a  pas  voulu  me  ravir  jus- 
qu'ici ma  consolation.  C'est  pourquoi  je 
me  résigne  à  ton  absence.  Je  fais  une  neu- 
vaine  pour  ta  santé.  Tout  le  jour,  par  de- 
vant Notre-Dame  des  sept  Douieurs,  il 
brûle  un  cierge  pour  toi. 

J'ai  tant  lutté,  toute  ma  vie,  pour  te  con- 
server à  moi,  à  moi  seule,  tu  entends  !  Je 
suis  jalouse  comme  une  mère  ne  devrait 
pas  Tètre  ;  mais  c'est  l'angoisse  de  te  per- 
dre qui  m'a  faite  ainsi. 

Voyage  donc  et  reviens-moi  b'en  guéri 
de  corps  et  d'âme.  Nos  moyens  ne  sont  pas 
étendus  ;  mais  enfin  nous  avons  mainte- 
nant quelque  bien,  et  je  ne  veux  pascjuetu 
puisses  manquer  de  quoi  que  ce  soit.  Je 


t'envoie  cent  francs.  Mieux  vaut  dépenser 
ainsi  quelque  argent  que  d'aller  se  mésal- 
lier, pour  faire  profiter  de  notre  petite  for- 
tune que'que  vulgaire  intrigante,  dont 
rougirait  ta  mère.  Je  suis  sûre  que  tu  me 
comp-end  mieux  déjà,  maintenant  que  tu 
es  loin,  et  tu  sentiras  bientôt  à  quel 
po'nt  j'avais  raison  de  te  rudoyer  un  peu. 

Cet  espoir  béni  me  console,  aussi  de  ne 
l'avoir  plus  In  sous  mes  yeux,  et  je  n'ou- 
blie pas  dans  mes  prières  cette  part  impor- 
tante de  ta  guérison. 

Un  souci,  toutefois,  me  reste  qui  me  rend 
ton  départ  cuiFant.  C'est  deman,  tu  dois 
te  le  rappeler,  Tanniversa're  du  jour 
n-^^fas'e  où  ton  pauvre  père  voulut  quitter 
ce  monde.  Je  fais  di^e  une  grand-messe 
â  son  intent'on.  Tu  n'y  assisteras  pas. 

Laisse  -  moi  pleurer  Fur  cette  lettre. 
Promes-moi  de  prier  un  peu  de  ton 
côté  pour  me  faire  plaisir.  Oh  !  pour  me 
faire  p'ai^ir  seulement!   Plus  tard,  en  es- 

f>érant,  la  foi  te  sera  rendue  peut-être,  par 
a  vertu  souveraine  de  la  grâce  divine. 
Ta  mère  dévouée  qui  s'agenouille. 

NoÉMi. 


I 
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De  LUCIEN  A  GEORGES 

Paris,  le  4  octobre, 

Mon  cher  Georges. 

L'accent  de  ta  lettre  m'a  laissé  deviner 
que  tu  redouais  de  ma  part  quelque  dé- 
sapprobation. 

Tu  semblais  craindre  aussi  quelque  mi- 
sérable interprétation  de  ton  acte,  de  la 
pitié  par  exemple  en  place  de  sympathi<î 
profonde.  JV^ais  en  vérité,  je  t'envierais 
presque,  en  t'admirant,  d'avoir  eu  le  coura- 
ge de  rentrer  enfin  en  toi-même  pour  t'a- 
genouiller  devant  la  destinée,  en  l'inter- 
rogeant au  lieu  de  la  tenter.  Moi  qui  ai 
contracté  de  bonne  heure  envers  la  vie 
d'inéluctables  devoirs,  et  qui  possède  le 
foyer  auquel  tu  aspirais,  pour  y  retremper 
mon  courage  aux  heures  de  trêve  dans  la 
lutte,  crois-tu  que  je  n'aie  pas  délaissé 
la  plupart  des  choses  profondes  où  mon 
âme  eût  trouvé  son  dé  ice  ? 

Je  suis  allé  vers  l'action  par  la  vertu 
d'abord  d'une  jeunesse  vigoureuse,  par 
nécessité  plus  tard  et  par  habitude  ;  mais 
j'ai  bien  senti  depuis  longtemps  que  les 
âmes  humaines  sont  réciproquement  im- 
pénétrables et  que,  pour  s'allier,  elles  ont 
surtout  besoin  de  s'assujettir. 

Tu  as  aimé  ta  liberté.  Gultive-la.  C'est  un 
bien  plus  précieux  peut-être  que  l'amour, 
que  la  fortune  et  que  la  gloire.  Pour  moi, 
après  tant  de  pérégrinations,  après  tant  de 
petits  efforts  dépensés  pour  de  petites  cau- 
ses, et  les  yeux  battus  du  vent  de  tant 
d'intrigues,  j'éprouve  souvent  au  fond  de 


moi-même  le  sentiment  d'un  vide  implaca- 
ble, fait  de  lassitude  et  d'épouvante,  comme 
si  j'avais  éparpillé  mon  cœur  sur  la  route, 
pour  en  apaiser  la  férocité  des  chiens 
errants. 

Et  je  pleure  de  me  sentir  inutile  et  fai- 
ble par  devant  la  menace  des  p'us  hardis 
on  des  plus  jeunes  Non,  mille  fois  non,  ta 
désertion  apparente  n'encourra  pas  mon 
blâme  :  j'appréhendais  de  toi  une  témérité, 
plutôt,  qui  eût  risqué  de  te  détru're. 

Or,  vivre  est  peut-être  le  seul  devoir  hu- 
mam. 

Si  tu  peux  contraindre  ton  inquiétude  à 
s'enfermer  dans  le  cercle  étroit  d'une  vie 
stagnante,  jeté  souhaite  qvielque  tranquille 
ermitage  parmi  de  grasses  prairies  et  des 
jardins,  où  de  réguliè'-es  occupations  acca- 
pareraient, en  les  rythmant,  les  ressources 
de  ton  esprit  Chacun  de  tes  songes  n'éclo- 
rait  ainsi  que  pour  s'incarner  dans  une  réa- 
lité immédiate,  et  tes  regards,  chaque 
fois  ramenés  à  tes  pieds  autour  de  toi, 
perdraient  le  vertige  qui  te  fait  tituber 
d'avoir  contemplé  trop  d'inconnu.  Je  ne  te 
veux  donner  aucun  conseil  ;  car  il  en  est 
peu  de  bons,  même  désintéressés,  puisque 
chaque  être  humain  est  une  fenêtre  diffé- 
rente ouverte  sur  le  monde  ;  mais,  si  tu 
peux  réussir  à  t'enracmer  dans  quelque 
existence  pour  ainsi  dire  végétale,  fais-le; 
achète  la  maison  qui  te  plairait,  celle  où 
vécurent  tes  aïeux  par  exemple,  si  le  ha- 
sard te  la  peut  procurer,  et  tâche  d'oublier 
égoïstement  tout  le  reste.  Pour  moi,  il 
n'est  pas  impossible,  si  tu  consens  à  m'in- 
diquer,  en  toute  discrétion,  ta  prochaine 
retraite,  que  j'aille  t'y  surprendre  un  jour, 
au  retour  de  quelque  fatigante  pérégiina- 
tion. 
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Et  peut  être  un  jour  aussi  moi-même, 
plus  tard,  quand  les  affaires  auront  mar- 
ché, verrai  je  à  me  nicher  ainsi  dans  quel- 
que trou,  po'jr  y  ensevelir  et  ma  lassitude 
et  le  souvenir  écœurant  des  mauvais  visa- 
ges. 

Quoi  qu'il  t'arrive,  continue,  je  te  prie, 
en  attendant,  de  compter  £ur  ma  bonne  et 
fidèl  amitié. 

Lucien. 


DE    CONSTANCE    A  GEORGES 


La  Croix-Rousse,  le  19  octobre, 


Mon  cher  et  inoubliable  Georges, 

J'ai  croisé  ta  mère  hier  sous  les  arbres 
sans  feuilles  de  nos  tristes  promenades. 
Elle  a  détourné  la  tête  ;  cela  m'a  fait  mal. 
Oh  !  un  mal  profond,  qui  ne  m'a  mêmepas,  au 
retour,  laissé  la  force  de  pleurer.  Et  j'ai 
eu,  toute  la  nuit,  un  long  cauchemar,  où 
je  me  voyais  poursuivie,  sur  une  route  sans 
issue,  par  des  chiens  féroces.  Va,  je  te  de- 
vine bien.  Tu  guériras,  parce  qu'il  n'est  oas 
possible  que  l'ardeur  de  mes  vœux  bien- 
faisants n'actionne  pas  ta  guérison  ;  mais 
tu  ne  reviendras  jamais  ici  ;  parce  que  lu 
y  respires  la  mort.  Au  fait,  je  suis  sacri- 
fiée, et  je  ne  sorge  pas  à  te  le  reprocher  un 
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seul  instant  ;  car  pi  tu  m'avais  prise,  nous 
eussions  tous  les  deux  encouru  la  malédic- 
tion de  ta  mère  qui  ne  veut  pas  de  moi, 
qui  n'en  voudra  jamais,  quoi  que  je  puisse 
faire.  Sur  la  route  où  nous  marchions  Fun 
vers  Fautre,  les  bras  tendus,  cette  femme 
s'est  placée  pour  te  dire  :  «  Halte-^à,  tu 
m'appartiens  d'abord  et  tu  ne  passeras  que 
sur  mon  cadavre  !  »  Je  ne  méritais  pas  cet 
aiïront  ;  mais  puisqu'elle  a  jugé  ainsi,  pour 
ton  salut  selon  sa  croyance,  je  m'incline 
sans  haine,  désespérée.  Je  ferai  ma  tâche 
ici  dnns  Fombre,  jusqu'à  ce  nue  la  tristes- 
se et  le  r'égoût  aient  achevé  de  me  noyer. 
Ma  seule  joie  sera  d'attendre  chacuune  d^ 
tes  le  très  qui  me  diront,  même  à  ton  insu, 
sois  en  sûr,  les  secrets  de  ton  âme  et  les 
progrès  de  ta  guérison.  A  tout  ce  qu'il  te 
plairait  d'exiger  de  moi  tu  me  trouveras 
docile,  et  je  ne  te  demanderai  en  échange 
que  ce  que  tu  m'as  toujours  dor.né  jus- 
qu'ici :  la  sincérité. 

Ah!  si  ta  mère  avait  consen'i  à  m'adop- 
ter  pour  sa  fille,  moi  qui  n'ai  pas  connu  la 
mienne,  comme  ie  l'aurais  soignée,  aimée, 
adorée  1  Au  contraire,  malgré  moi-même, 
ie  la  fais  soulïrir  ;  je  vous  fais  soulïrir  tous 
les  deux. 

Je  suis  née  maudite.  Il  faut  que  je  peine 
et  que  je  me  rachète.  Pardonne  moi.  Je 
t'embrasse  et  je  pleure. 

Constance. 


II 


Ce  qui  va  suivre  est  extrait  d'un  carnet 
de  notes,  en  marge  duquel  se  trouve  un 
renvoi  mentionnant  l'achat  d'une  maison 
aux  environs  de  Savignies,  la  maison  des 
aïeux. 

Quelques  chiffres  témoignent  des  répa- 
rations urgentes,  effectuées  en  hâte  par  le 
nouveau  propriétaire  à  son  entrée.  On  a 
refait  des  croisées,  restauré  la  clôture  du 
jardin.  Il  est  s'gnalé  également  quelques 
dépenses  d'outils  :  bêche,  fourche,  pioche, 
cognée,  serpe,  scie,  etc. 

Le  mobilier  a  été  repris  au  vendeur,  hé- 
ritier lointain  des  deux  vieillards  pauvres 
qui  occupaient  la  modeste  demeure. 

Et  voici  Georges  installé  dans  son  er- 
mitage, qu'il  prétend  restaurer  lui  même 
pour  la  plus  large  part. 

Au  témoignage  du  précieux  carnet,  dont 
nous  dépouillons  ici  le  contenu,  il  a  réglé 
méthodiquement  l'emploi  de  ses  journées. 
Comme  il  prétend  s'initier  le  plus  profon- 
dément possible  à  la  vie  campagnarde,  il  a 
réservé  de  longues  heures  pour  les  prome- 
nades et  les  causeries  avec  les  voisins.  Il 
tient  à  se  faire  des  amis,  qui  soient  aussi 
Bes  professeurs   d'existence  ru^ti(fue.    Le 
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Ïiaysage  aussi  Tintéresse;  il  saura  bientôt 
a  chanson  particulière  de  chacune  des 
sources  discrètes  qui  babillent  aux  creux 
de  chaque  vallon,  de  Monibénard  à  La 
P'resnoy,  et  de  la  Montagne  des  Corbeaux 
aux  prairies  de  Gourcelles.  Par  les  pentes 
sablonneuses,  hérissées  par  endroits  d'a- 
joncs ou  de  ronces,  à  travers  les  prés  et 
les  bois,  de  colline  en  colline  franchissant 
ravins  et  ruisseaux,  il  se  perd  des  jours  en- 
tiers. A  midi,  sar  les  sommets  du  Bois  des 
Fosses,  il  aime  contempler,  par  deU  les 
vallées  obscures  où  la  brume  se  replie 
comme  un  pan  de  ciel  déchiré,  le  double 
hoT-izon  de  coteaux  nus  qui  marquent,  au 
Sud  comme  au  Nord,  k  s  falaises  crayeuses 
du  Pays  de  Bray. 

Il  ne  perd  pas  une  minute.  Il  est  allé 
voir  les  potiers  qui  ont  leur  tour  entre  les 
jambes  et  ceux  qui,  d^ns  les  fours  brû- 
lants, jettent  par  e^randes  brassées  le  bois 
fendu  qui  jaillit  en  flammes  crépitantes, 
et  ceux  qui  assemblent,  aux  petits  coups 
d'une  spatule  mouillée,  les  deux  pièces 
concaves  et  symétriques  dont  se  comro- 
sent  les  ballons  de  grès,  et  ceux  qui  piéti- 
nent et  ret'^urnent  la  glaise  noire,  et  ceux 
qui  préparent  les  patieux^  dont  la  grosseur 
doit  être  régl*^e  selon  les  dimensions  du 
vase  à  mettre  en  œuvre.  Il  est  allé,  avec  les 
gars  de  ferme,  ^^auler  les  pommes  rou^'es 
a  travers  les  pâtures  ;  il  a  suivi  aux  champs 
les  charretiers  empressés  pour  les  derniè- 
res semaillf  s  ;  il  sait  le  travail  pénible  des 
betteraves  que  l'on  décapite  d'un  coup  sec, 
avant  de  les  jeter  dans  les  lourds  tombe- 
reaux souillés  de  fange  grasse  au  frotte- 
ment des  ornières. 

Il  n'a  pas  craint  d'erdosser  le  bourgeron 
OU  la  blouse  des  paysans  ;  il  s'est  essayé  ù 
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tourner  la  charrue  de  fer,  à  lever  la  herse 
aux  dents  de  laquelle  sVnchevêtrent  les 
mauvaises  herbes  traînantes,  à  régler 
î'extirpateur.  Il  sait  maintenant  de  quelles 
syllabes,  de  quelles  interjections  spécia- 
les il  faut  commander  à  l'attelage  pour  le 
gouverner,  prévenir  ses  caprices,  Taccélé- 
rer  ou  le  ralentir.  Et  de  chaque  expérience 
tentée  il  a  rapporté  une  bonn<3  et  féconde 
fatigue,  dont  son  estomac  et  ses  nwits  se 
Bont  toujours   franchement   accommodés. 

Cependant,  il  n'est  guère  qu'un  novice 
encore  ;  le  plus  maladroit  des  valets  de  fer- 
me lui  en  remontrerait.  Et  déjà  les  pre- 
mières gelées  sont  survenues  ;  chacun 
s'empresse  à  préparer  pour  l'hiver  l'abri 
des  bestiaux.  Le  cidre  écume  au  pres- 
soir, et  comme  la  récolte  fut  abondante  ici, 
ce  ne  sont,  au  long  des  chemins,  que  lourds 
convois  chargés  de  pommes  pour  la  ville 
voisine. 

Brèves  sont  les  journées,  longues  les 
nuits.  On  peut  veiller  tard  ;  mais  les  veil- 
lées d'autrefois  ont  disparu  au  village. 
Georges  craint  d'importuner  ses  voisins 
en  s'installant  chez  eux  après  Theure  où 
l'on  clôt  ses  portes.  Seul  chez  lui,  il  règne 
à  son  entour  un  effrayant  silence,  où  il 
rampe  de  la  mélancolie,  du  spleen,  où  il 
gouttèle  de  l'ennui.  Plus  il  s'approche  des 
paysans,  plus  ils  lui  paraissent  incompré- 
hensibles, distants. 

Dans  la  journée,  entre  deux  chansons 
d'ivrogne,  il  entend  tenir  autour  de  lui  des 
propos  grotesques  ou  féroces.  Il  a  surpris 
des  fourberies,  des  vilenies,  et  beaucoup 
d'intelligence  dépensée  à  nuire.  Même  les 
naïfs,  les  simples,  les  bons  ne  parviennent 
pas  à  lui  devenir,  sinon  sympathiques,  du 
moins  amis. 
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Toute  la  convention  surannée  des  récits 
rustiques  à  la  George  Sand  se  mue  pour 
lui  en  ridicule.  Il  s'est  mis  à  relire  la 
Terre  de  Zola.  Gela  non  plus  ne  le  Fat  sfait 
pas.  G'est  de  la  convention  à  rebours.  Il 
pressent  que  les  paysans  sont  à  la  fois 
pires  et  meilleurs  que  cela.  Nul  ne  les 
ayant  vus  au  dedans,  tout  le  monde  s'e-t 
trompé  sur  leur  compte  et,  deleursfigurf  s 
énigmatiques,  on  ne  saurait  dire  que  Ton 
ait  même  r-^ussi  de  bonnes  caricatures.  Au 
citadin  curieux  qui  s^î  promène  parmi  les 
êtres  et  les  choses,  pour  en  tirer  des  émo- 
tions diverses,  la  Terre  ne  livre  pas  son 
secret,  et  ses  fils  muets  sont  aussi  impéné- 
trables qu'elle-même.  Pour  1'  s  compren- 
dre, il  faut  trouver  le  moyen  de  les  aimer, 
à  force  de  sacrifice  et  de  renoncement  à 
d'autres  horizons. 

La  stricte  observance  des  vieilles  cou- 
tumes peut  y  aider;  mais  la  porte,  sous 
cette  clef,  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ;  car  ces 
coutumes  ne  sont  qu'une  suite  de  gestes 
où  le  paysan  se  fige  par  instinct  de  conser- 
vation, et  peut-être  n'y  a-*-il  point  d'autre 
foi  dans  les  âmes.  De  l'enfant  ou  du  champ 
on  ne  saurait  distinguer  par  moments  le- 
quel est  le  mieux  chéri  ;  car  il  s'agit  d'a- 
bord d'assurer  Texistence. 

Posséder  passe  avant  aimer  ;  mais  aimer 
se  conçoit-il  sans  la  possession?  La  posses- 
sion en  toutes  choses  !  Il  n'y  a  point  ici  de 
croyance,  et  la  tradition  ressemble  à  la 
propriété.  L'idée  de  propriété  s'asservit 
toutes  les  autres  :  famille,  religion,  patrie, 
opinions  politiques.  De  là,  la  ruse  instinc- 
tive et  la  méfiance  réciproque  ;  de  là  aussi 
l'inconscient  p-^  g  nisme  oui  dirige  toutes 
les  maniicblaiions  spontanées  de  i'cxistei;- 
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ce,  et  l'imperturbable  bon  sens  qui  distin- 
gue les  meilleurs,  ceux  qui  aiment. 

Ayant  appris  qu'il  lui  subsistait  dans  la 
contrée  quelques  vagues  débris  de  parenté, 
des  cousins  fort  à  leur  aise  à  ce  que  Ton 
disait,  il  prit  fantaisie  à  Georges  d'aller  se 
prése-itor  à  eux.  Il  fut  reçu  sans  égards, 
avec  une  politesse  maladroite  et  froide, 
assaison'^ée  de  questions  indiscrètes.  Le 
jeune  homme  sortit  désespéré.  A  tout 
prendre,  malgré  leur  inconscience  et  leurs 
nabi  udes  de  paresse  ou  d'intempérance,  il 
préférait  encore  les  pauvres  voisins  potiers 
ou  manouvriers  qui,  eux,  lui  marquaient 
de  la  déférence. 

Non  !  il  n'y  ava't  rien  dans  Tàme  de  ces 
g'ens,  qui  pût  ressembler  à  tout  ce  qui 
bouillonnait  dans  la  sienne,  et  la  théorie 
de  1  hérédité  lui  apparaissait  tout  à  coup 
comme  une  inv  ntion  sans  bases,  fruit  d'une 
imagination  magnifique  et  vaine.  Le  sang 
pouvait  être  le  même  ;  la  pensée  et  les  sen- 
timents étaient  étrangers,  qui  dirigent  le 
reste. 

Et  il  eût  envie  de  fu'r  ailleurs,  p'us  loin, 
fût-ce  hors  de  France. 


PAGES  DE  JOURNAL 

S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  entre  la  terre  et 
ceux  qui  l'habitent  un  rapport  analogue  à 
celui  qui  joint  le  végétal  au  sol  qui  le  porte, 
pourquoi  ce  pays,  aux  détours  iinjjrévus, 
aux  i^etraites  nombreuses,  me  tient-il  sous 
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son  charme  de  paix  et  de  fraîcheur  silen- 
cieuse, alors  que  son  peuple  me  rebute? 

Hier,  jour  de  Toussaint,  grandes  sonne- 
ries de  cloches  toute  la  soirée  ;  c'était 
comme  une  plainte  éperdue  d'oiseaux  fan- 
tastiques q'ii  se  répondaient  d'une  vallée 
à  l'autre  et  de  village  à  village.  L^  brume 
vibrait,  chantait,  ondoyait  comme  une 
mer,  dont  les  flots  suspendus  léchaient  les 
cimes  des  arbres  endormis.  J'ai  passé  la 
nuit  àrêver  des  miens  et  de  mes  plus  loin- 
taines origines.  J'ai  évoqué  des  théories 
blanches  d'aïeux  courbés,  des  caravanes 
accourues  pour  se  mélanger,  en  ce  lieu 
perdu  de  P'rance,  des  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon ;  Huns  et  Germains,  Ibères  et  Roma- 
nichels, Celtes  et  Ligures,  blonds  et  bruns, 
blancs  et  jaunes.  Et  je  me  suis  vu  tout  à 
coup  la  synthèse  et  le  racourci  de  vingt 
peuplades,  dont  les  instincts  heurtés  en  moi 
s'y  neutralisaient,  en  s'y  combattant. 

Ce  matin,  plus  pir  sentimentalité  mysti- 
que, malgré  mon  incroyance  et  mes  dou- 
tes, que  par  curiosité  pure,  je  suis  allé  à  la 
messe  des  morts.  Il  y  avait  foule.  J'ai 
scruté  au  passage  l'expression  de  quelques 
visages  ;  j'ai  cru  découvrir  que  les  cœurs 
et  les  cerveaux  étaient  pour  la  plupart,  dé- 
sespérément vides  On  ne  prie  pas  ;  on  ré- 
cite, les  femmes  seulement,  qui,  elles,  pa- 
raissent croire  à  «  quelque  chose  au  des- 
sus d'elles.  »  Quant  aux  hommes,  beau- 
coup moins  nombreux,  ils  pensent  que  tou- 
tes les  momeries  sont  impuissantes  à  ré- 
veiller les  morts  môme  pour  une  autre  vie 
et  que  le  soleil  est  le  plus  puissant  de  tous 
les  dieux,  qui  fait  pousser  les  blés,  les  ar- 
bres et  les  peuples.  Cependant,  à  pleine 
bouche,  les  chantres  sont  chargés  d'enton- 
ner après  l'office  une  foule  de  Libéra,  do  De 
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profundis,  et  de  Litanies  de  la  Ste-Vierge^ 
à  l'intention  d^s  défunts  de  U  paroisse. 
D'où  proviennent  ces  contradictions?  Etre 
enterré  sans  prêtre  est  le  suprême  déshon- 
neur. E^  cela  encore  témoigne  sans  doute 
d'un  vieux  levain  païen  plus  que  d'un  res- 
pect indéracinab'e  aux  pratiques  du  culte 
catholique.  Où  il  y  a  cérémonie,  il  y  a  con- 
sidération. Rudimentairement  ces  âmes 
fermées  possèdent  donc  le  sens  esthéti- 
que, Tamour  du  Beau.  Et,  de  fait,  tandis 
que  les  choses  de  la  morale  sont  toutes  re- 
lative? à  l'enseignement  qui  les  propasre  ou 
à  la  discipline  qui  les  impose,  ce  qui  est 
beau  frappe  directement  la  sensil)ilité,  et 
l'éducation,  dans  ce  domaine,  n'est  char- 
gée que  de  préparer  et  nettoyer  le  terrain 
où  doit  fructifier  la  semence. 

Il  est  donc  faux  de  croire  que  les  paysans 
soient  attachés  au  dogme  religieux  qu'ils 
ne  peuvent  saisir  ;  ce  qu'ils  respectent,  ce 
sont  les  formes  du  culte  et  les  pompes  t'^a- 
ditionnelles  dont  la  beauté  rythmique  les 
séduit. 

Le  prêtre  se  trompe  quand  il  croit  devoir 
abaisser  son  sermon  au  niveau  de  ceux 
qui  récoutent,  afin  de  prouver  la  véracité 
de  sa  science  ;  il  lui  importe  au  contraire 
de  ne  pas  se  laisse  discuter,  et  il  ne  sau- 
rait y  réussir  que  s'il  se  manifeste  éloquent, 
même  inaccessible.  Le  chant  latin  n'empê- 
che pas  d'aller  à  la  messe.  Cependant  on 
me  dit  que  la  foi,  en  d'autres  régions,  de- 
meure vivace  et  spirituelle. 

Ce  pays  est  une  ancienne  frontière.  Là  se 
rejoignent  trois  provinces  :  la  Picardie,  la 
Normandie,  l'Ile  de  France.  Picards  et 
Normands  ne  s'entendent  guère;  h  s» pre- 
miers sont  brusques,  spontanés,  mystiques; 
les  seconds  sont  tortueux,  positifs,  raison- 
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neurs.  Ici,  pourtant,  il  doit  y  avo^r  mélan- 
ge ;  le  langage  est  encore  picard,  mais  le 
caractère  est  déjà  normand.  Le  iSoimand 
ne  croit  qu'à  lui-môme  ;  ces  paysans,  que  je 
coudoie  également. 

Ma  grand'mère,  je  crois,  était  de  souche 
picarde,  é^ant  née  quelque  part  aux  envi- 
ions de  Crèvecœur,  entre  Amiens  et  Beau- 
vais.  Il  faudra  que  j'aille  là  et  que  j'essaye 
de  planter  quelques  ja'ons  dans  ma  généa- 
logie. 

Le  langage  de  toutes  ces  gens,  dont  le 
visage  et  les  sentim'^nts  vrais  me  restent 
une  ér  igme.  m  inquète  également. 

Le  jeu  complexe  et  fuyant  de  la  phoné- 
tique patoise,  la  gamme  inhabituelle  et 
imprévue  des  touches  vocales  de  l'idiome 
beau^  aisin  me  restent  inaccessibles,  non 
m<^ins  que  les  imrges  cù  les  paysans  se 
com^Dl  isent  pour  désigner  les  mnus  inci- 
d  nts  de  leur  e^tistence  terrienne.  Il  faut 
aussi  que  je  m'applique  à  déchiff  er  cela, 
à  m'en  pénétrer.  Il  faut  que  j'apprenne  à 
parler  parois,  avec  l'accent  ! 


Non,  décidément,  l'âme  essentielle  de  ce 
pays  me  demeure  cachée  ;  de  vagues 
éclairs  Feulement  m'en  parviennent  par 
hasard  au  coin  dn  f<  u,  entre  deux  verres 
de  cidre  biond.  J'adore  cette  boisson  gé- 
néreuse et  saine,  et  je  sens  que  1  s  paysans 
sont  heureux  de  m'entendrc  en  vanter  les 
qualités.  — Ce  leur  est  volontiers  prétexte 
à  me  raconter  des  histoires,  cù  je  les  dis- 
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tingue  mieux  sous  leur  vrai  jour.  Mais  je 
re^te  invar'-ab'ementpour  eux  l'homme  de 
la  vIUp,  et  je  m'en  désole. 

Ils  vivent  san^  foi,  sans  préocrupatio'"S 
d'au-del^,  sans  désirs  d'immortalité.  Moi 
j'ai  be'^oin  de  tout  cel^,  et  c'est  pour  cela 
que  j'étais  venu  parmi  eux. 


Le  vautour  est  revenu  ronger  je'  entrail- 
les du  t'iste  et  m  diacre  Prornéthée  que 
je  suis.  Je  ne  guérrai  pas.  Je  n'ai  plus  en- 
vie de  ratifier  le  marché  de  la  maison  où 
j'avais  rêvé  de  m'installer  définitivement. 
Et  pourtant  j  eusse  nu  moins  voulu  patien- 
ter jusqu'au  retour  du  jeune  soleil  et  des 
leuilles  naissantes.  Je  n'en  aur  li  pas  la 
foTco  ;  il  y  a  troj)  de  brume  glaciale  en  ces 
vallons  perdus.  Hélas  ! 


I 


III 


Savignies,  le  20  janvier. 


Mon  cher  Gustave, 

Je  suis  désemparé  dans  le  vent  et  la  té- 
nèbre des  solitudes,  .l'ai  froid,  j'ai  peur  ; 
je  ne  vois  plus  clair.  Veux  tu  m'entendre, 
au  nom  de  la  vieille  doctrine  que  j'ai  ou- 
bliée et  que  in  as  retrouvée  sur  la  route, 
pour  t'en  nourrir  comme  d'une  manne  cé- 
leste Tu  te  rappelles  nos  conversations, 
nos  discussions,  il  y  a  douze  à  quinze  ans. 
Nos  pensées  aventureuses  cherchaient  à 
s'évader  hors  du  cercle  étroit  des  dogmes 
surannés.  Tu  avais  quitté  le  séminaire  et 
tu  voulais  vivre  ;  un  peu  d'effroi  mal  dissi- 
mulé te  restait  au  cœur  d'apostasier  ainsi 
une  vocation  requise  par  des  exigences  de 
famille  ;  ma^s  la  jeunesse,  comme  un  vent 
de  découvertes,  te  poussait  vers  la  haute 
mer,  ardemment.  Tu  voulais  fonder  une 
famille  ;  tu  aimas,  tu  connus  les  belles 
oies   d'un  hymen  heureux,    mais  «hélas  ! 

ref  et  stérile.  J'ai  suivi  cette  phase  de  ton 
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existence,  pr  sque  avec  envie  d'abord, 
avec  angoisse  et  rompassion  ensmte.  La 
perte  de  rêtre  cher  et  1  anéanti^isement  de 
tes  songes  davenir  te  firent  croire  à  une 
punition  divine.  Kt  j  appris  tout  à  coup 
avec  stupeur  que,  délaissant  ta  vieille 
mère,  qui  était  Venue  vivre  auprès  de  toi 
pour  essayer  de  t'apporter  des  consola- 
tions, tu  étais  retourné  au  s^'minaire. 

Aujourd'hui  te  voilà  prétie,  desservant 
d'une  mod  ste  paroisse,  dépenant  ton  bien 
en  aun.ônes.  Gela  est  très  beau  et  me  dé- 
Ff  spère.  Tu  as  donc  pu  reconquérir  la  foi  ? 
Commentas  tu  fait?  Enseigne  moi.  Je  ne 
sais  pas  prier  et  je  n'ai  su  con  luérir  ni 
a«sfz  dorgueil  d'*  n  côté  ni  assez  d'humi- 
lité dd  l'autre  pour  me  maintenir  droit 
dans  le  chemin.  Je  suis  une  guenille  au 
vent.  Ah  !  1h  vers  de  Vigny  que  je  me  ré- 
pétais naguère  :  «  Prvr,  pleurer^  crier  est 
également  lâche!  »  11  me  déçoit  bien  main- 
lenant  !  Ja  suis  inapte  à  la  solitude.  J"ai 
besoin  d^ s  autres  et  peut-être  d'un  Dieu. 
Je  ne  suis  ni  courageux  ni  sage,  et  à  quoi 
m^  servirait  le  courage,  à  quoi  me  f^ervi- 
rait  la  volonté,  si  je  ne  sais  quel  e  direc- 
t  on  prendre? 

Toi  qui  possède  la  lumière,  éciaire-moi  ; 
fniq-moi  i'aumône  d'un  peu  de  flamme. 
Aide-moi  à  comprendre  la  vie;  explique- 
moi  la  mission  des  apôtres,  fais -moi  saisir 
le  sens  des  saintes  vérités  qui  t'ont  racheté 
toi-même.  Je  suis  à  tâtons;  conduis-moi. 

Georges. 
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De  Gustave  a  Georges 

Presbytère  de  Hodenc-au-Bosc,  10  Février. 


Mon  Frère, 

lia  solitude  où  vous  ô*es  n'est  pas  sans 
issue,  si  vous  consentez  à  rentrer  en  vous- 
même;  mais  vous  êtes  loin,  bien  loin  déjà 
des  routes  de  la  foi.  Huoiiliez-vous  ;  faites 
taire  la  voix  de  Torgueil.  Priez  priez  sur- 
tout, priez  à  toute  heure,  jusqu'à  ce  que  la 
grâce  divine  retouv3  le  chemin  de  votre 
cœur.  M  î fiez  vous  des  embûches  du  rai- 
sonnement, et  ne  cherchez  à  rien  compren- 
dre. Impréa-nez-vous  seulement  de  l'exem- 
ple du  Chr.st,  qui  ne  voulut  que  renoncer. 
Renoncez  comme  lui  ;  con->umez  sur  le 
bûcher  du  sacrifice  les  épines  et  les  ron- 
ces du  Doute,  et  la  certitude  luira.  Je  prie 
pour  votre  salut,  et  que  Dieu  vous  soit  en 
aide. 

Gustave. 
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Prier  sans  comnrendre  !  prier  pour  ac- 
quérir la  foi  !  Est  ce  que  c'est  possible  ? 
Renoncer  à  Tintelligence  pour   m'enivrer 
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de  la  sainte  folie  est  une  espèce  de  suicide 
po'ir  lequel  je  ne  suis  pas  mûr.  J'aime  au- 
tant le  suicide  total,  le  néant  !  Je  veux  être 
homme  d'abord  ou  ne  pas  être.  Et  je  ne 
s-^cbe  pisqueTesprit  de  douceur  et  débouté 
so't  incompatible  avec  la  d  gnité  de  l'es- 
prif.  Ce  pauvre  Gu-^tave  est  devenu  fou  tout 
simplement  ;  je  pourrai  bien  le  devenir  un 
jour  moi-même  d'ure  autre  façon  ;  mais, 
jusque  là,  j'aim-^»,  autant  re-tc*  libre  que 
de  suivre  un  régime  qui  m'amène  douce- 
ment à  ne  plus  savoir  exactement  ni  ce 
que  je  vaux  ni  ce  que  je  fais. 

A  tout  prendre,  mieux  me  vaudrait  main- 
tenant d'essayer  les  sciences  occultes.  Là 
aussi,  il  faut  croire  avant  d'opérer  ;  mais, 
comme  la  vérité  seule  m'intéresse  et  que 
je  ne  veux  pas  devenir  mage,  ni  même  sor- 
cier, je  ne  ferais  ^uère  d'exnériences  et  me 
contenterais  d'interroger  le  Sph^'nx.  Au 
r^  ste  Pythagore  ni  Plotin  ne  furent  des 
sots,  et  la  Kabbale  a  ses  beautés,  qui  étudie 
le  rythme  et  la  génération  des  énergies  vi- 
vantes du  monde.  Il  y  a  peut-être  des  c?efs 
qui  me  manquent  et  qui  font  également  dé- 
faut à  toute  notre  époque  de  dissection  et 
d'analyse. 

Le  sens  de  l'universel  est  absent  dans 
nos  âmes.  Pourquoi  ne  tenterais-je  pas  de 
l'acquérir  en  tachant  de  me  créer  enfin 
un  règle  de  vie  conforme  aux  affinités  de 
ma  nature  ?  Cela,  je  pense,  me  serait  plus 
précieux  que  toutes  les  mortifications.  Oh  ! 
je  veux  évoquer,  pour  mon  salut,  les  puis- 
sances cachées,  les  divinités  secrètes  qui 
organisent  le  destin  du  monde  et  qui  noua 
guettent  à  travers  les  choses.  Si  j'essaya's 
de  devenir  un  songe  en  action,  une  volonté, 
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Ah  !  j'ai  presqu*?  honte  maintenant  de 
cptte  lettre  insensée  que  j'érrivis,  l'autre 
jour,  à  ce  pauvre  Gustave.  Je  m'explique 
maintenant  l'inconséquence  de  ces  esorits 
forts  qui,  terrassés  par  la  maladie,  hallu- 
cinés par  l'obsession  delà  mort,  font  appe- 
ler un  prêtre  à  leur  chevet  après  tout  un 
passé  de  négation  violente!  Cela  ne  prou- 
ve rien  en  faveur  des  religions,  au  con- 
t-aire.  Au  fait,  l'avidité  de  croire  n'appar- 
tient sans  doute  qu'à  la  faible?sp,  comme 
la  soif  brûlante  est  engendrée  par  la  cuis- 
son des  incurables  blessurts. 


Adieu  Texistence  immobile  !  J'en  meurs. 
Je  veux  voyager  de  nouveau. 

Je  quitte  ma  maison  solitaire,  aux  fenê- 
tres d'espace.  Loin  de  m'attacher  ici,  le  so- 
leil irrite  mon  désir  de  fuite  allègre,  le  doux 
premier  soleil  des  perce-neige. 
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DE  GEORGES    A    LUCIEN 


Savignies,  le  19  février. 


Mon  cher  Lucien, 

Je  viens  de  passer  un  hiver  farouch°que 
je  n'ai  guère  envie  déterminer  ici.  Les  dou- 
Cfies  de  neige,  de  brume  et  de  silence  ne 
me  réussissent  point.  Ce  pays  vide  m'é- 
pouvante. Le  va'lon  d'aspect  jurassique, 
où  j'avais  rêvé  d'abriter  mes  méditations 
austères,  me  fait  maintenant  l'effet  d'une 
geôle,  et  ce  re  sont  pas  les  corbeaux  rau- 
ques.  que  j'entends  d'heure  en  heure  croas- 
ser à  travers  les  sapins  échevelés  de  Mont- 
bénard,  qui  sauront  dis^îoudre  mon  spleen. 
Peut-être  irai-je  bientôt  te  surprendre  à 
l'un  de  tes  retours,  pour  peu  que  tu  veuil- 
les bi  n  m"indiquer  les  journées  où  tu  es 
chez  toi  de  préférence. 

Hier,  je  suis  allé  chfz  le  vieux  notaire 
de  la  bourgade,  un  brave  homme  de  ta- 
bellion charitable  et  rusé,  aux  yeux  roux 
et  bridés,  aux  favoris  blancs,  qui  sourit 
inexprimablement  sous  se^  lunettes,  en 
remuant  des  paperasses  dans  la  pénombre 
de  son  étude  encombrée  de  cartons.  Je 
voulais  résilier  mon  marché  sur  l'h»  ure, 
rétrocéder  coûte  que  coûte  la  misérable 
bicoque  dont  je  fis  follement  emplette  il  y  a 
deux  mo'S.  Malheureusement  je  n'ai  rien 
pu  faire  à  mon  gré.  En  pénétrant  dans  la 
respectable  étude,  qui  s'enveloppe  de  si- 
lence au  milieu  d'un  vaste  jardin  aux 
allées  soigneusement  ratissées,  un  dômes- 
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tique  m'apprit  que  le  notaire  malade, 
gardait  la  charnière,  le  maître- clerc  absent. 
Je  fus  prié  de  repasser  dans  quelques  jours. 
Je  te  t-endrait  au  courant.  Au  reste,  j'ai 
consigné  pour  toi,  sur  un  carnet  spécia\ 
toutes  m'^s  vicissitudes. 
A  toi  de  tout  cœur. 

Georges. 
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Au  fait,  ce  pays  sous  la  nc'ge  qui  fond  a 
des  coins  de  verdure  adorables.  Il  y  a 
toute  une  consolation  à  reposer  ses  yeux 
sur  une  herbe  qui  pousse,  sur  une  clai- 
rière d'ajoncs  en  fleur,  comme  il  y  en  a 
tant  par  ici.  Les  bruyères  aussi  sont  dé- 
licieuses à  travers  les  taillis  où  le  soleil  se 
berce  parmi  tant  de  gemmes  fragiles  sus- 
pendues. Et  la  nuit,  quand  il  y  a  de  la  lune, 
que  d'appnritions  fantastiques  au  détour 
des  sentiers,  que  de  voix  bizarres.  qi:e 
d'échos  imr  revus  au  creux  dfs  vallées! 
Certes  j'ai  besoin  de  changer  d'atmosphè- 
re pour  quelque  temps  ;  j'aurai  même  be- 
soin d'en  changer  souvent,  et  j'ai  bien 
peur  de  ne  pouvoir  désormais  me  fixer 
nulle  part;  mais  cette  nature,  à  certaines 
heures,  me  conquiert,  et  je  reverrai  toujours 
avec  une  joie  profonde  ses  retraites  silen- 
cieuses où  habite  la  paix. 

Pour  la  maison  je  verrai.  Il  n'f  st  pas  in- 
dispensable que  je  la  garde  ;  il  n'est  peut- 
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être  pas  néces'^aire  non  plus  que  je  J'aban- 
donne ;  cependant  je  me  sentirais  plus  li- 
bre de  ne  l'avoir  plus. 


DE  GEORGES    A    LUCIEN 


Savignies,  le  10  mars. 


Mox  CHER  Lucien, 

Je  suis  en  train  de  me  rendre  odieux  et 
ridicule  à  toute  la  contrée.  Hier  soir,  com- 
me j'allais  clore  la  barrière  de  bois  peint 
qui  me  sert  de  porte  cochcre,  je  me  suis 
CJgné  dans  l'ombre  à  une  forme  obscure, 
accroupie  contre  la  muraille,  et  qui  gei- 
gnait. Je  di'i^eai  vers  le  paquet  de  guenil- 
les d'où  sortaient  les  plaint  s  les  feux  de 
ma  lanterne,  et  j'aperçus,  devine  qui  ou 
quoi?....  Une  jeune  femme,  aux  cheveux 
collés  par  la  pluie  battante  de  dégel,  souil- 
lée de  boue,  et  dont  la  face,  ravagée  de 
larmes  et  de  misère,  soulevait  le  cœur  de 
miséricorde. 

—  «  Que  faites-vous  ici  ?  »  articulai-je 
le  p'us  doucement  que  je  pus.  La  créature 
tourna  vers  moi  des  yeux  elîrayés,  des  yeux 
jeunes  de  bête  qu'on  pourchasse  et,  tout  à 
coup,  sans  avoir  eu  le  t'^mps  de  proférer 
une  parole,  se  tordit  pour  toute  réponse, 
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de  sanglots  étouffés.  Getle  détresse  m'em- 
pli-sait,  je  dois  l'avouer,  d'un  extrême  em- 
loarras. 

En  même  temps,  je  remarquais  avec 
stupeur  que  la  pauvresse  devait  être  en- 
ceinte, et  que  ce  n'était  guère  qu'une  ado- 
lescente de  nubilité  précoce.  Quand  Taccès 
de  pleurs  convulsifs  se  fut  un  peu  calmé, 
la  bouche  rauque,  amère,  crispée,  murmu- 
ra entre  deux  hoquets  ; 

ji  Vaut  mieux  que  je  meure,  vaut  mieux 
tout  de  suite  !  » 

«  Mais  non,  fis- je  persuasif,  vous  allez 
vivre  ;  il  faut  vous  sécher  d'abord.  » 

Et,  m'effaç^nt  un  peu,  je  lui  désignais 

Ï>ar  la  porte  entrebaillée  au  fond  de  la  cour 
e  feu  qui  flambait  dans  l'âtre. 

Elle  fît  un  geste  de  dénégation  presque 
hostile. 

—  «  Allons  !  repris-je,  entrez.  Vous  me 
conterez  votre  histoire.  »  Et  je  la  tirai  dou- 
cement par  le  bras. 

Elle  se  rendit  à  mes  intances  et,  muet- 
te, vint  se  planter  debout  au  milieu  de  la 
maison  où,  de  grands  reflets,  agités  par 
la  flamme  des  tisons,  bougeaient  le  long 
des  murailles  obscures. 

Ayant  déposé  ma  lanterne  et  placé  la 
lampe  sur  la  table,  je  rapprochai  les  bû- 
ches rongées  dont  les  charbons  rouges  dé- 
gageaient une  bonne  chaleur,  et  fis  asseoir 
en  un  coin  de  la  vas'e  cheminée  rustique 
la  triste  ribaude.  Bientôt,  les  guenilles 
ruisselantes  firent  un  nuage  de  valeur  au- 
tour d'elle  ;  de  temps  en  temps,  de  ses 
cheveux  mal  peignés  qui  retomb  ient  jus- 
que sur  ses  yeux,  une  goutte  d'eau  se  dé- 
tachait, qui  roulait  le  long  de  se*  joues 
pour  s'y  mêler  à  des  pleurs  mal  essuyées. 
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Obstinément,  les  yeux  rouges  regardaient 
l'àtre  comme  sans  voir. 

—  «  Avez-vous  faim  ?  me  risquai-je,  en 
allant  prendre  dans  la  huche  voisine  de 
quoi  préparer  le  repas  du  soir. 

—  «  Oh  !  ron,  merci  !  »  me  fut-il  répondu. 
Et  le  silence  recommença. 

—  «  Alors,  dites-moi  d  où  vous  venez  et 
pourquoi  vous  êtes  sans  gîte  ». 

Et  comme  une  honte  dou'oureuse  sem- 
blait de  nouveau  lui  serrer  la  gorge. 

—  «  N'ayez  pas  peur,  ajoutai- je.  Je  ne 
veux  pas  vous  chasser  maintenant.  Re- 
gardez-moi. De  quel  village  êtes-vous?  » 

—  J'étais  servante  à  l'Huyère,  par  der- 
rière les  bois.  On  m'a  ren^  oyée  voilà  trois 
semaines,  à  cause  de  c^  qui  m'est  arr  vé. 
Ah!  j'ai  bien  souffert  allez!  Ils  étaient  tous  à 
me  renverser,  même  qu'au  rommencement 
je  les  griffais  tant  que  je  pouvais.  Mais  j'ai 
pas  été  assez  forte  ;  ils  m'ont  abîmée.  Te- 
nez, je  sais  pas  pourquoi   que  je  vous  dis 

§a,  puisque  mes  paieilies  n'ont  qup  le  droit 
e  se  taire.  Mais  vous  n'êtes  pas  forcé  de 
m'écouter,  pas  vrai?  ni  de  me  croire  ». 

—  «  Mais  vous  m'intéressez  au  contraire. 
Continuez  !   » 

—  «  Ah  bien  !  c'est  que  vous  êtes  autre- 
ment que  tout  le  monde,  et  vous  êtes  bien 
le  premier  à  prendre  souci  de  quelqu'une 
comme  moi.  J'ai  donc  été  jetée  dehors  par 
le  patron  qui  ne  valait  pourtant  pas  mieux 
que  les  autres,  avant  la  chose,  et  qu'était 
jaloux,  donc  !  Il  me  disait  que  les  autres 
me  donneraient  des  maladies.  Je  su's  donc 
revenue  là,  au  Gorguet,  chez  mon  père  qui 
en  a  six  comme  moi  et  de  plus  jeunes,  gar- 
çons et  filhs.  En  arrivant,  y  avait  que  ma- 
man qui  pleurait,  avec  un  grand  coup  à  la 
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joue  pleine  de  sang.  Je  n'osais  rien  deman- 
der m  rien  dire. 

Sans  trop  me  regarder,  la  pauvre  femme 
s'f  si  mise  à  me  raconter  qu'elle  av<.it  été 
battue  le  m  tin  par  l'homme,  qui  était  rentré 
saoul,  après  avoir  maneré  tout  son  j2:ain  de 
deux  mois.  Pas  de  pain,  pas  de  crédit.  Tout 
d'un  coup,  elle  a  vu  ;  là-dessus  elle  s'est  le- 
vée, a  marché  sur  moi,  qui  n'avnis  plus  de 
force,  et  son  bras  s'est  dressé  comn  e 
pour  taper.  Mais  elle  n'a  pas  eu  le  courage, 
et  ses  larmes  coulaient  si  fort  que  l'eau  en 
tombait  par  terre. 

«  Va  t'en  !  va  t'en  vite  !  malheureuse,  tu 
ne  sortiras  pas  vivante,  si  le  père  entre  ici, 
me  criait  elle.  Va  !  va.  » 

Moi  aussi  je  pleurais  tant  que  j'avais 
d'yeux,  et  je  n'avais  plus  de  jambes  pour 
m'en  aller. 

J'ai  trouvé  le  moyen  de  rester  chez  une 
voisine,  pour  mon  pain,  pendant  une  quin- 
zaine  ;  au  bout  de  ce  temps  là,  je  suis  re- 
tournée chez  nous.  Des  fois,  quand  j'avais 
idée  d'entendre  arri\er  le  père,  qu'était 
parti  s'embaucher  au  loin  dans  un  chan- 
tier, je  me  cachais  derrière  de  vieux  murs 
au  foi;d  du  courtil.  Mais,  ce  matin,  comme 
je  ne  m'attendais  à  rien,  le  voilà  venu  sur 
moi  avec  des  giffles,  des  coups  de  poing, 
des  coups  de  pied,  même  que  je  dois  en 
avoir  des  marques,  parce  que  je  me  sens 
du  mal.  A  la  fin  je  suis  restée  par  terre, 
étourdie,  et  il  m'a  laissée.  Quand  je  suis 
revenue  à  moi,  et  que  n'ai  plus  vu  per- 
sonne, je  me  suis  secouée  comme  j'ai  pu  et 
je  suis  partie  tout  droit  devant  nioi,  aV' c 
l'idée  de  me  détruire.  Mais  je  n'ai  pas  su 
comment,  et  puis,  je  n'ai  pas  rencontré  sur 
mon  chemin  de  trou  assez  profond.   GVst 
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comme  ça  que  je  suis  venue  jusqu'à  votre 
porte.  Maintenant  laissez-moi  !  » 

—  «  Mais  non  !  je  ne  veux  pas  vous  lais- 
ser. Vous  all^z  manger  d'abord  ;  et  puis  je 
vous  ferai  un  lit  jusqu'à  demain.  Après 
nous  verrons  ». 

—  «  Oh  !  Monsieur  !  »  Et  elle  eut  comme 
une  pudeur  d'être  grosse,  croyant  peut- 
être  à  quelque  proposition  inacceptable  en 
l'état  où  elle  se  trouvait.  Je  la  rassurai. 

—  «  J'ai  là  une  chambre  où  vous  serez 
bien  seule,  et  il  y  aura  du  feu.  >> 

Un  éclair  de  joie  triste  iUumina  pour  la 
première  fois  la  misérable  physionomie. 

Il  fut  fait  selon  que  j'avais  dit.  Mais,  sur 
le  jour,  des  cris  étouffés  jaillire  t  jusqu'à 
moi  de  la  chambre  où  j'ava"s  logé  la  mal- 
heureuse. Inquiet,  je  me  levai  ;  j'allumai  'a 
lampe,  et  m'approchai  de  la  cloison.  Les 
plaintes  redoub'êrent. 

—  «  Voul  z-vous  du  secours  ?  offris  je  à 
travers  la  porte,  quand  les  gémissements 
eurent  momentanément  cessé.  N'ayez  pas 
peur.  C'est  moi  Je  vous  veux  du  bun.  Ré- 
pondez !   » 

Une  voix  râlante,  effrayée,  suffoquée 
articula  : 

—  «  Oh  non  !  non  !  N'entrez  pas  !  n'entrez 
pas  !  je  meurs  !  »  Et  h  s  plaintes  reprirent. 

Api  es  quelques  secondes  d'hésitation,  je 
me  résolus  à  ouvrir  la  porte  Jamais  l'irré- 
médiable misère  de  notre  rature  humaine 
ne  m'était  jusqu'alors  apparue  aussi  déchi- 
rante qu'à  cette  minute  où  s'offrit  à  mes 
yeux  hasards  la  pauvie  créature  prostrée 
dans  les  douleurs  de  l'enfantement. 

Malgré  les  crispations  où  elle  se  dé- 
battait, ses  mains,  à  mon  approche,  eurent 
un  geste  de  pudeur  suprême.  Peu  d'ins- 
tants après,  la  malheureuse  s'anéanlissjiit 
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dans  un  silence  épuisé  ;  le  gros  œuvre 
était  achevé.  Un  enfant,  paquet  de  chair 
informe  et  gluante,  vagissait,  inhabile  en- 
core à  remuer  convenablement  ses  petits 
membres,  à  côté  de  sa  mère  inerte.  Noir, 
violacé,  le  cordon  onlbilical  n'était  pas 
rompu.  Je  ne  savais  comment  m'y 
prendre. 

Je  courus  en  hâte  réveiller  une  voisine, 
experte,  disait-on,  à  ces  besognes  et  qui 
passait  pour  sage  femme  dans  la  contrée. 
Après  de  long  pourparlers  et  commentai- 
res, je  finis  par  la  ramener  pour  les  pre- 
miers soins. 

J'ai  fait  venir  le  docteur  dans  la  matinée. 
L'enfant,  un  garçon  joufflu,  est  admirable 
de  conformation  et  parait  vouloir  vivre  à 
tout  prix.  Sans  se  douter  de  son  illégiti- 
mité, il  semble  deviner,  au  contraire,  que 
les  princes  ne  naissent  pas  autrement  qu'il 
vient  de  naître. 

Me  voilà  donc  devenu,  bien  malgré  moi, 
père  de  famille,  et  tu  ne  saurais  croire 
comme  j'ai  le  cœur  plus  léger.  Mon  spleen 
semble  s'être  évaporé  d'un  seul  coup  de- 
puis hier,  comme  ces  brumes  des  bords 
de  la  mer,  qu'une  bourrasque  enlève  sous 
le  soleil.  Je  sais  bien  que  tout  cela  va 
écorner  mon  modeste  budget  ;  mais  je  ne 
veux  pas  laisser  partir  cette  malheureuse 
avant  d'avoir  assuré  sa  sauvegarde.  C'est 
un  devoir  que  je  m'impose  et  qu'il  me  sera 
doux,  je  le  pressens,  de  remplir  jusqu'au 
bout. 

Et  déjà  —  cela  m'encourap-e  par  contraste 
—  déjà  la  vieille  matrone,  dont  j'ai  requis 
l'aide,  me  laisse  transparaître  dans  ses  pa- 
roles férocement  gouailleuses  l'acÔueil  ré- 
servé à  ma  conduite  dans  l'opinion  du  vil- 
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lage,  où  il  y  a  pas  mal  de  faux  dévots  pour 
donner  le  ton. 

Mais  comment  se  fait  il  que  tous  les  ser- 
mons de  prêtre  soient  acharnés  depuis  deux 
mille  ans  bientôt  à  prêcher  la  charité  et 
que  de  pareilles  détresses  soient  restées 
possibles  ?  A  quand  la  création  d'asiles  de 
pitié  où  seront  recueillies  les  victimes  de 
la  brutalité  masculine  ? 

Pardonne-moi  la  fièvre  avec  laquelle  j'é- 
cris ;  il  est  naturel  que  tout  ce  qui  m'arrive 
là  m'agite  un  peu.  Avec  tout  cela  je  ne  sais 
vraiment  plus  si  je  trouverai  le  temps 
d'aller  vers  toi. 

Décidément  la  vie  est  une  chose  bien 
incompréhensible. 

Ton  bien  dévoué, 

Georges. 


IV 


DE  LA  MÈRE  A  SON    FILS 


Le  11  Mars. 


Mon  cher  Enfant, 

Sans  doute,  l'impiété  où  s'obstina  toute 
sa  vie  tpn  malheureux  père  rejaillit-elle  en 
ténèbres  autour  de  moi,  car  me  voici  com- 
me une  abandonnée  que  tout  le  monde  fuit, 
même  toi.  qui  es  mon  fils. 

Triste  époque,  celle  où  nous  sommes  :  on 
ferme  aujourd'hui  les  couvents;  demain  on 
abattra  les  églises  et.  si  on  les  conserve,  ce 
sera  peut-être  pour  y  loger  des  femmes 
publiques.  Parce  qu'il  repousse  la  foi,  ce 
peuple  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  vrai  ca- 
davre dévoré  de  toutes  les  pourritures.  Et 
la  gangrène  est  si  forte  que  je  n'ai  pas  su 
être  assez  vigilante  pour  en  guérir  ou  nré- 
server  les  miens  !  Ah  !  mon  pauvre  enfant, 
je  ne  veux  pas  te  maudire,  mais  té  plain- 
dre. Gomment  n'as-tu  pas  encore  vu  que 
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Tintelligence  n^est  qu'une  impuissante, 
quand  il  s'agit  de  discerner  le  sens  profond 
de  la  vie  et  de  découvrir  les  directions  sur- 
humaines !  Elle  est  la  voix  de  l'orgueil  qui 
est  pareille  à  celle  de  Toiseau  moqueur. 

Pourquoi  ne  t'humilies-tu  pas  devant  toi- 
même  ?  Anxieuse  et  passant  mes  nuits  en 
prière,  j'attendais  de  toi  de  meilleures 
lettres  et  peut-être  un  retour  repenti.  Je 
vois  au  contraire  que  tu  t'obstines  dans  ta 
révolte  hautaine,  et  que  tu  attends,  pour 
réaliser  ton  vœu  sacrilège,  —  oh  !  ne  dis 
pas  non,  je  t'ai  compris,  —  que  je  me  taise 
ou  que  je  disparaisse.  Encore  une  fois,  je 
te  plains!  Mais  quel  pacte  as- tu  donc  signé 
avec  l'Enfer,  malheureux  aveugle?  Ta  fian- 
cée de  luxure  est-elle  donc  capable  de  te 
vouer  la  fidélité  à  laquelle  tu  crois,  en  at- 
tendant vos  épousailles  !  Faut  il,  pauvre 
fou,  que  je  t'éclaire  ?  Eh  bien  !  si  mes 
renseignements  sont  exacts,  et  je  les  tiens 
d'un  digne  prêtre,  sous  la  foi  d'un  serment 
que  je  n'hésite  pas  à  rompre  pour  ton  sa- 
lut, Dieu  me  pardonne  !  cette  créature  fré- 
quente chez  les  francs-maçons  et  prend 
part  à  leurs  orgies.  Tes  yeux  enfin  seront-ils 
désillés  ?  Je  veux  l'espérer  une  dernière 
fois. 

Ta  mère  désespérée. 

NOÉMI. 
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Et  voilà  où  s'en  va  notre  malheureuse 
époque.  Par  le  mensonge,  par  la  calomnie, 

f)ar  la  basse  intrigue,  chaque  parti  attise 
a  passion  de  ses  adeptes  ;  mais  ne  sont  ils 
pas  les  plus  hypocrites  et  les  plus  capables 
de  tout,  ces  prêtres,  taux  prédicateurs  de 
sainteté,  qui  ne  craignent  pas,  par  d'odieu- 
ses insinuations  d'exciter  la  mère  contre  le 
fils,  ni  de  souiller  de  leurs  crachats  le  pur 
visage  d'une  pauvre  fille,  dont  le  seul  crime 
est  de  ne  pas  paraitre  à  leurs  confession- 
naux ? 

Allons-nous  retourner  au  quinzième  siè- 
cle? De  village  à  village  se  heurtaient  alors, 
pour  le  plus  grand  malaise  du  pays,  les 
factions  catholique  et  protestante. 

La  sottise  et  l'intolérance  des  prêtres  en- 
courageaient les  conversions  jusque  dans 
la  noblesse.  Les  protestants  d'hier,  —  af- 
faire de  t  mpérament,  peut-être,  la  politi- 
que —  ressuscitent  maintenant  sous  forme 
de  libre-penseurs  et  de  socialistes,  et  les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets. 
Au  fait,  les  religions  démoralisent  les  peu- 
ples ;  elles  distillent  un  poison  qui  devient 
atavique,  héréditaire  et  qui  pervertit  par 
instants  les  meilleures  vo«lontés.  A  certains 
jours,  n'est-ce  pas  du  mal  religieux  que  je 
souffre  moi-même,  sans  pouvoir  m'en  gué- 
rir, et  Dieu  sait  pourtant  quels  efforts  j'ai 
fait  toute  ma  vie  pour  mon  émancipation 
définitive,  je  veux  dire  pour  ma  guérison. 

Ah  !  qu'importent  au  peuple  les  dogmes? 
Les  Grecs  n'en  avaient  point,  qui  furent  in- 
génieux et  grands.  Peut  être  leur  civilisa- 
tion est-elle  morte  empoisonnée  par  l'Orient 
fanatique. 
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Laissez-noup,  de  grâce,  laissez,  nous  re- 
garder, agir  et  vivre  selon  l'heure,  selon  le 
ciel,  selon  no^re  âme,  dans  la  plénitude  de 
notre  effort. 


Oh  !  la  fraîcheur  pénétrante  et  blonde  de 
ces  premiers  soleils  d'arrière-hiver  qui 
font  surgir  les  perce-neige  et  préparent  les 
bouquets  d'anémones,  de  violettes  et  de 
muguets.  Oh  !  les  chants  de  pinsons  chaque 
matin  à  ma  fenè  re  et  les  modulations  de  la 
grive  à  travers  les  courti's. 

Gomment  ai-je  pu  croire  un  instant  la 
nature  insensible,  qui  m'enveloppe  ainsi 
d'une  telle  caresse  !  La  buée  légère  qui 
s'évapore  au  ras  des  plaines  paraît  vivante 
comme  une  respiration  de  la  terre  en  éveil. 
Elle  est  pleine  de  nous,  la  Nature,  et  il  a 
suffi  que  je  fasse  une  bonne  action  toute 
ordinaire,  et  à  laquelle  je  nepouva's  pres- 
que pas  me  dérober,  pour  qu'elle  s'éclair- 
cisse  et  pour  qu'une  clairaudience  presti- 
gieuse me  laisse  discerner  les  vibrations 
infinies,  qui  affluent  vers  moi  de  tous  les 
points  de  lespace  pour  sharmoniser  dans 
mon  âme.  Soleil  parmi  les  champs  où  les 
paysans  recommencent  déjà  leurs  éternels 
labouis  ;  soleil  parmi  les  bois  où  les  ajoncs 
tïeuriss:int,  où  les  bûcherons  achèvent  le 
mas-acre  des  taillis  ;  soleil  parmi  les  sour- 
ces et  parmi  les  visages  d'hommes  ou  de 
femmes,  j'écoute  maintenant  sans  terreur, 
pleuvoir  sur  mon  front  penché,  les  heures 
que  lu  éparpilles  en  gouttes  de  lumière. 


comme  une  semence  mystérieuse,  et,  de 
croire  en  toi,  je  crois  en  la  rédemption  de 
toutes  les  âmes  ! 

J'enverrai  demain  à  ma  pauvre  Cons- 
tance quelques  jeunes  fleurs  blanches,  éclo- 
ses  là,  durant  mon  sommeil,  sous  la  fe- 
nêtre. 


Gomme  je  paraîtrais  versali'e  à  ceux  qui 
liraient  ces  notes  !  Les  plantes  et  les  arbres 
le  sont  bien,  que  leurs  racines  retiennent 
jusqu'à  la  mort  à  la  même  place,  et  dont  la 
figure  varie  pourtant  avec  le  moindre  chan- 
gement de  ciel  £)u  de  saison  !  Quand  le  so- 
leil s'en  va,  ma  joie  s'efface  ;  il  faut  que 
j'apprenne  à  emprisonner  du  soleil  en  moi. 


DE  LUCIEN  A  GEORGES 

Roubaix,  le  4  Avril. 

Mon  cher  Georges, 

Deux  mots  seulement  dans  une*trêve  de 
surmenage.  Je  devais  être  à  Dunkerque 
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aujourd'hui.  J'ai  dû  ajourner  à  deux  jours 
un  important  rendez-vous  et,  quant  à  pré- 
sent, je  ne  sais  vraiment  où  donner  de  la 
tête  Au  demeurant,  malgré  les  menaces 
de  grève,  les  affaires  marchent.  C'est  à  qui 
devancera  le  concurrent  dans  une  course 
où  les  plus  vaillants  ne  sont  pas  toujours 
sûrs  de  vaincr?-.  Ne  te  plains  pas  trop,  ^'ette 
existence  de  fièvre  et  d'embûches  te  tue- 
rait plus  sûrement  au  bout  de  Heux  mois 
qu'une  campagne  au  Soudan.  Si  tu  savais 
de  quelles  ru  es  et  de  quels  mensono'es  Pont 
ourdis  les  coups  de  fortune,  par  derrière 
la  façade  de  Ihomme  «  comme  il  faut  ». 

Ah  1  réussir  !  j'en  suis  à  m»^  demander 
s'il  est  permis  de  réussir  à  qui  pra^que 
vertueusement  toutes  les  règles  de  l'hon- 
nêteté. Et  pour  m'être  laissé  entraîner  dans 
le  tourbillon  funeste  —  il  faut  bien  vivre 
après  tout!  —  j'ai  fini  par  ne  pas  valoir 
mieux  que  les  autres». 

Donc  je  sui=!  un  féroce  égoïste  en  fait, 
quo  que  très  altruiste  de  principes,  et  je 
suis  bien  aise  de  découvrir  qu'il  en  est 
resté  ça  et  là  comme  toi  pour  racheter  nos 
ignominies.  Pour  me  laver  un  peu  de  toute 
c*=t^e  boue,  sais-tu  ce  que  i'ai  imaginé.  De- 
vine. T'aller  surprendre  là-bas,  dans  ta 
thébaïde,  ô  moderne  apôtre.  Aussi  bien 
ai  je  pressenti  que  tu  ne  tiendrait  pas  ton 
intention  de  venir  vers  moi. 

Donc,  je  veux  te  voir  et  causer.  J'espère 
un  peu  de  répit  le  mois  prochain.  J'irai 
voir  fleurir  tes  pommiers. 

Tout  affectueusement. 

Lucien. 
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La  vie  paysanne  est  incompréhensible  à 
qui  ne  l'a  pas  vécue  jour  à  jour.  Je  m'en 
aperçois  maintenant;  les  peines  du  terrien 
sont  plus  rudes  que  poétiques,  et  ceux  qui 
retournent  le  sol,  pour  en  faire  jaillir  le 
pain  et  le  vin  des  sociétés  florissantes, 
n'ont  vraiment  pas  le  temps  de  sentir  la 
beauté  du  spectacle  qui  les  enveloppe.  Ce 
ne  sont  guère  des  songeurs  qai  suivent  les 
charrues  dans  la  terre  grasse  et  fumante, 
les  yeux  fixés  Fur  l'attelage  essoufflé,  tou- 
jours prompt  à  tromper  la  surveillanre. 
Peut-être,  à  trop  réfléchir,  épuiseraient-ils 
vite  le  mei'leur  de  leur  énergie  animale,  la 
plus  prf  cieuse  ici  II  faut  se  lever  tôt,  se 
coucher  tard,  marcher  sous  le  vent  et  l'a- 
verse, arpenter  des  étendues,  être  alerte 
sans  être  inquiet,  prudent  sans  trop  raison- 
ner, faire  fructifier  une  à  une  les  moindres 
minutes  sans  chercher  à  les  devancer.  Tout 
l'effort  de  six  mois  est  maintenant  confié  à 
îa  terre  qui  en  rendra  ce  qu'elle  voudra,  au 
hasard  des  soleils  propices.  Les  jeunes  blés 
ont  reçu  tous  leurs  engrais  ;  les  avoines 
jaillissent  hors  des  guérets  bien  ameublis  ; 
on  jette  au  vent  les  dernières  orges,  cepen- 
dant que  les  plus  actifs  s'occupent  des  pro- 
cha-nes  betteraves. 

Une  luxuriance  merveilleuse  envahit  la 
plaine  et  les  bois,  et  les  vergers  célèbrent 
somptueusement  d'invraisemblables  fian- 
çailles. Et  il  y  a  tant  d'oiseaux  autour  de 
moi,  qui  font  leur  concert  matin  et  soir 
dans  les  ramures,  que  j'en  perds  le  courage 
de  manier  mes  outils  de  jardinier.  Car  je 
me  suis  piqué  d'amour-propre.  J'ai  voulu 
bêcher  et  planter  le  jardin  moi-même. 
Pour  me  donner  l'exemple  vivant  du  ira- 
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vail  méthodique,  j'y  ai  installé  une  ruche, 
dont  le  bourdonnement  d'ailes  b'ondes  me 
dit  la  vertu  vivifiante  du  soleil.  Le  soin  de 
mes  plates-bandes  commence,  surtout  de- 
puis que  je  suis  redevenu  Feul,  à  me  sug- 
gérer autre  chrse  qu'une  curio  ité  fugitive. 
Il  me  faut  des  fruits,  des  légumes,  des 
fleurs.  Oh!  surtout  des  fleurs,  des  fleurs 
aromatiques,  dont  les  corolles  multicolores 
me  chantent  la  mélodie  nuancée  de  par- 
fums subtils  ! 

Ce  retour  à  la  vie  simple  ne  peut  guère, 
en  effet,  je  le  pressens  désormais,  me  dé- 
barrasser de  tout  ce  que  je  fus  ;  je  ne  puis 
devenir  Thomme  qui  ne  pense  plus  et  dont 
le  cerveau  ne  saurait  dépasser  le  bras. 

D'occupations  plus  sereines  et  plus  natu- 
relles, ma  compréhension  deviendra,  au 
contraire,  plus  connplètc  et  plus  conso- 
lante. Etre  soi  nséme  est  donc  si  négligea- 
ble ?  Hélas  !  pour  ma  rancœur,  je  n'en  sau- 
rais faire  profiter  personne,  ni  par  ici,  ni 
par  là  bas  ;  car  à  mesure  que  je  me  com- 
prendrais mieux  moi-même,  je  deviendrais 
plus  incompréhensible  à  tous  les  autres, 
qui  n'auront  pas  vécu  la  même  vie. 

Nonobstant,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les 
bois  nouveaux,  les  graines  qui  germent, 
les  plantes  qui  poussent,  m'enseignent,  ron 
pas  à  redevenir  un  rustre,  mais  à  devenir 
poète.  Oh  !  je  n'écrirai  sans  doute  ja- 
mais de  vers  ;  j'entends  par  poète  celui 
dont  l'âme  s'apparente  par  l'émotion  au 
mystère  des  choses,  et  cet  état  a  sa  dou- 
ceur. 

Je  finirai  peut-être  par  aimer  la  vie. 

J'ai  trouvé  dans  If  s  bois,  entre  deux  col- 
lines resserrées  et  tombant  à  pic  l'une 
vers  l'autre,  un  vieil  étanç  couvert    dQ 


59 

feuilles  mortes,  à  travers  lesquelles  sur- 
gissent des  végétations  inattendues. 

Mon  âme  est  cel-^.  Je  n'oublie  rien.  Les 
splendeurs  de  l'avril  renaissant  n'é'cignent 
point  pour  n^oi,  ô  ma  Constance,  la  beau- 
té de  ton  cœur  fidèle.  Souvent,  au  crépus- 
rule,  ou  quand  la  lune  montre  au  r?s  des 
bois  sa  face  camuse,  pareille  à  un  visage 
de  ca-^tif  par  derrière  les  barreaux   de   sa 

f)rison,  le-<  ombres  légères  qui  titubent  le 
ongr  des  haies,  près  des  sentiers  couveris, 
me  font  songer  à  ta  présence,  ô  ma  loin- 
taine fiancée.  Ensuit'^  fiévreusement  sous 
la  lamne,  ou  quand  les  petites  largues  de 
la  pluie  viennent  lécher  les  vitres,  ou  en- 
core au  retour  de  mes  promenades,  j  écris 
pour  toi  ces  notes,  avec  j'i  lusion  de  quel- 
que f  ntretien  familier  au'coin  du  feu,  seul 
à  seule.  Parfois  aussi,  quand  mes  pensées 
confuses,  comme  la  gr<^ine  mal  nourrie 
d'un  sol  aride,  refusf  nt  de  germer,  je  me 
mets  à  Tre,  —  oh  !  seulement  ,des  choses 
douces  !  —  les  poètes  de  la  nature,  Virgile, 
Keats,  ou  encore  de  vagues  ballades,  des 
rentes  populaires,  de  vieilles  légendes. 
Alfred  de  Vigny  me  retiert  cependant 
quelquefois  à  caiise  de  sa  fierté  solitaire, 
comme  aussi  Villiers  de  TIsIe-Adam,  le 
magicien  d'Axel  ;  mais  surtout  j'aime,  aux 
heures  où  jai  soif  de  quelque  fuyante 
vérité,  méditer  un  peu  avec  Epictète,  avec 
Emerson,  avec  Mseterlinck. 

Lire  m'iniispose  vite,  lire  me  détourne 
trop  de  moi-même,  et  puis,  ne  suis-je  pas 
venu  ici  pour  oublier  un  peu  les  livres  ? 
C'est  un  vieux  penchant  dont  je  n'ai  pu 
me  défaire  tout  à  fait  et  auquel  je  cède  en- 
core p5ur  me  consoler  des  cruelles  absen- 
ces. Ah  1  que  n'ai-je  appris  le  seciet  presti- 
gieux des   notes  enlacées  pour    dire    la, 
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peine  de  mon  cœur  !  Je  ne  sais,  hélas  !  que 
quelques  vieux  airs,  si  délicieux  naguère 
quand  je  les  entendais,  Constance,  de  ta 
bouche  ;  car  tu  avais  ce  goût  exquis  des 
musiques  simples,  où  nos  aïeux  ont 
mis  le  meilleur  de  leur  âme,  les  aspira- 
tions intimes  de  la  Race  ! 
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En  abattant  hier  à  la  pioche  le  talus  trop 
larg»,  où  s'appuie  la  clôture  du  jardin,  du 
côté  des  bois,  j'ai  trouvé  de  singuliers  dé- 
bris, des  scories  très  noires,  bleutées, 
chargées  de  fer,  et  qui  ne  proviennent  cer- 
tainement pas  d'une  forage  ordinaire  de 
campagne  Je  sais  qu'il  existe  ça  et  là  de 
vieux  fours  à  poteries  abandonnés  depuis 
des  siècles.  Maintes  fois  j'ai  recueilli,  entre 
des  racines,  drs  fragments  curieux  d'an- 
ciens vases  ;  tout  le  Pois  des  Fosses  est 
criblé  d'excavations,  d'où  l'on  extrayait  la 
glaise  noire  ;  je  connais  également,  en  un 
lieu  qu'on  appelle  le  Camp  du  Roy,  les 
ruines  sous  les  broussailles  d'une  tuilerie 
^allo-romaine.  La  tuile  vulgaire  est  tou- 
jours fabriquée  à  St  Germain,  là  tout  près. 
Mais  ces  scories  sont  autres  et,  si  je  ne  me 
trompe,  elles  témoignent  d'une  autre  in- 
dustrie jad  s  florissante  ici,  et  maintenant 
disparue  depuis  de  longs  jours,  celle  du 
fer.  Au  fait,  le  minerai  abonde  ici  partout 
et  toutes  les  eaux  sont  rousses,  qui  suin- 
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tent  à  droite  et  à  erauche  sous  les  branches, 
aux  flancs  des  collines  abruptes. 

Des  lieux-dits,  des  noms  de  hameaux 
m'ont  frappé  tout  à  coup  depuis  :  La  Fon- 
derie- Cour  celles  ;  Les  Forges-Milly  ;  Le 
Moulin  du  Fourneau  ;  Le  Fonderay,  et 
combien  d'autres.  J'ai  fait  causer  des  vieux; 
je  suis  allé  trouver  l'instituteur  pour  me 
renseigner  sur  les  traditions  locales.  On 
ne  sait  rien,  ou  presque.  Si  le  notaire  n'é- 
tait toujours  malade,  je  serais  peut-être 
plus  heureux  auprès  de  lui.  J'ai  pu  appren- 
dre néanmoins  que  ces  scories  sont  par- 
tout par  monceaux  aux  creux  de  tous  les 
vallons  de  cette  partie  picarde  du  Bray, 
notamment  auprès  des  sources.  J  en  con- 
clus que  la  plupart  de  ces  sources  ont  pu 
servir  à  l'alimentation  de  bassins  artifi- 
ciels créés  derrière  un  barrage,  d'où  Teau 
emmagasinée  se  ruait,  toutes  vannes  ou- 
vertes, périodiquement,  sur  le  minerai  à 
laver  avant  la  cuisson.  On  me  dit  qu'à 
Sorcy,  près  de  St-Germain,  les  amas  de 
mâchefer  sont  considérables.  J'irai  voir. 
Me  voilà  éperdûment  curieux  d'histoire 
locale.  La  poterie,  le  fer,  l'occupation  ro- 
maine Il  est  donc  vrai  que  la  civilisation 
ne  date  pas  d'hier.  Autre  chose  encore  me 
sollicite. 

Je  me  souviens  que  mon  aïeule  portait 
le  nom  de  Laffmeur.  Ne  descendait-elle 
pas,  en  vérité,  la  pauvre  paysanne  dont  le 
sang  coule  dans  mes  veines,  de  ces  affi- 
neurs  de  fer  qui,  de  Liège  et  de  Mons,  des- 
cendirent au  quinzième  siècle  vers  l'Ile-de- 
France  par  la  trouée  de  l'Oise,  vieille  rou- 
te des  bohémiens  chaudronniers,  pour  y 
apporter  l'art  des  ferronniers  et  des  for- 
gerons d'art?  Il  faut  que  je  fasae  la  lu- 
mière là-dessus. 
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Que  cette  terre  est  vieille  !  Il  me  plaît  de 

Elus  en  plus  d'en  déchiffrer  l'histoire.  Mal- 
eureusement,  jusqu'alors,  je  n'ai  guère 
retrouvé  que  les  têtes  de  chapitres  ;  les 
noms  de  terroir,  les  lieuxdits  :  Senantes, 
séjour  des  Sènes  ou  Druidesses  ;  la  Maison 
du  Templier  à  Montpertuis,  Hanvoile  (Hent- 
Gal  —  Chemin  du  Celte),  où  se  trouve  toute 
une  population  aux  caractères  préhisto- 
riques. Les  ancêtres  de  ces  gens  ont  laissé 
leurs  armes  de  pierre  sur  tous  les  plateaux 
calcaires  de  la  région.  A  Pierrefitte,  ils 
avaient  planté  la  Haute  Borne,  édifié  le 
Branloir,  (la  Pierre  branlante).  Voilà  des 
points  de  repère.  Plus  près  de  nous,  je  suis 
le  passage  des  Anglais  à  l'époque  de  la 
guerre  de  cent  ans.  Voici  la  Maison  aux 
Anglais,  à  La  Fresnoye  ;  à  Pierrefitte,  la 
rue  Brise-Canons,  La  Haye  aux  Anglais, 
Le  Champ  Dolent,  Le  Champ  Rouge.  Au 
même  terroir  il  y  a  aussi  JNotivillers,  qui 
passe  pour  une  ancienne  ville  et  où,  faute 
de  maisons  ou  d'autres  ruines,  on  a  trouvé 
des  sarcophages.  Sorcy  où  l'on  faisait  du 
fer  fut  d'a])ord  un  château  fort  ;  la  Motte 
s'y  rencontre  encore,  qui  fut  peut-être  une 
caverne  de  sorciers  ;  Milly,  dont  les  hau- 
teurs Fe  hérissaient  d'un  cercle  de  défen- 
ses redoutables,  fut,  parait  il,  un  des  points 
d'appui  les  mieux  fortifiés  de  la  frontière 
franco  normande.  Gerberoy,  plus  au  nord, 
garde  toujours  son  enceinte.   Mais  il   im- 

Eorte  que  je  ne  m'éparpille  pas  trop.  Aussi 
icn,  j'en  reviens  au  problème  de  mes  pro- 
Êres  origines,  que  je  tiens  à  élucider  d'a- 
ord.  Savigaics  Saoîniacum,  la  ferme  de 
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Sahinus),  Plerrefitte  (la  pierre  debout,  le 
mpnhir),  le  Détroit  {Strata,  la  chaussée), 
Le  Montchel,  le  Manoir,  ces  quelques  ha- 
meaux qui  m'environnent  me  suffiront 
bien.  Je  tâcherai  de  voir  le  notaire  demain  ; 
il  passe  pour  fin  archéologue. 


DE    GEORGES    A  CONSTANCE 


Le  12  Juin. 


Ma  chère  Constance, 

Un  hasard  nouveau  me  surprend,  dont 
je  veux  t'entreterir  tout  de  suite,  tant  mon 
émotion  est  forte. 

Figure-toi  que  j'étais  allé,  hier,  trouver 
le  notaire,  aux  firs  de  régler  quelques  me- 
nues gffaires  en  suspens,  et  surtout  pour 
obtenir  du  bonhomme  quelques  éclaircis- 
sements touchant  les  traditions  locales, 
dont  il  paese  pour  s'être  occupé  tout  spé- 
cialement. 

Il  était  midi.  Personne  à  l'étude.  Le  pa- 
tron de  plus  en  plus  malade.  Je  fus  reçu 
par  un  grand  jeune  homme,  aux  yeux  tris- 
tes, efc  que  j'eus  peine  à  reconnaître  d'a- 
bord. 

Lui,  au  contraire,  me  remit  touUde  suite. 
C'était  un  de  mes  anciens  camarades  de 
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jadis,  sans  que  toutefois,  j'aie  réussi  jamais 
à  rien  apprendre  de  lui  sur  sa  famille  et 
ses  origines.  Michel  Frévent  parut  heu- 
reux de  me  retrouver  ainsi  dans  cette  so- 
litude, inopinément.  Ayant  insisté  pour  ne 
pas  interrompre  son  repas,  je  fus  présenté 
a  sa  tante,  la  femme  du  vieux  notaire, 
dont  il  est  le  fils  adaptif.  Chacun  me  fît 
accueil  comme  si  j'eusse  été  de  la  famille, 
et  je  reçus  maintes  confidences.  Michel 
doit  reprendre  l'étude  à  son  compte  ; 
mais  la  tante  insiste  sur  le  chapitre 
mariage,  au  grand  désespoir  de  Michel 
qui  ne  parait  guère  disposé  à  se  convertir 
et  qui  garde  contre  l'hymen  de  farouches 
préventions. 

Ces  préventions,  Michel  prétend  les 
étayer  de  sérieux  arguments. 

—  «  Vous  conn^^issez  mes  raisons,  se 
contente-t-il  de  répondre  à  sa  tante.  Ne 
niez  pas  qu'elles  soient  valables.  Vous  en 
conveniez  autrefois   » 

Et  pour  me  convaincre  moi-même  de  la 
réalité  de  ces  griefs,  Michel  m'entretint 
longuement  dans  son  cabinet,  avec  une 
expansion  que  je  ne  lui  avais  jamais  con- 
nue, de  toute  son  histoire. 

Dois-je  te  le  dire?  Michel  est  le  propre 
fils  de  cet  homme  qui  vint  jadis  détourner 
ta  mère  de  son  devoir  sacré,  à  l'heure  où 
la  malheureuse,  affolée,  consentit  àt'aban- 
donner  au  berceau.  Elle  ne  devait  pas  ap- 
porter le  bonheur  à  celui  qui  l'enlevait  et 
qui,  devenu  veuf,  l'épousa.  Michel  naquit 
de  cette  union  ;  mais  la  ruine  survint,  et 
le  père  de  Michel  se  suicida  en  de  tristes 
circonstances.  L'enfant  fut  recueilli  par  sa 
tante,  qui  le  fit  instruire  et  qui,  privée 
d'héritier  direct,  sut  persuader  au  bon  no- 
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taire  d'en  faire  son  vrai  fils.  Michel  ne 
semble  pas  vouloir  se  montrer  ingrat.  Il 
est  ton  frère,  au  reste,  et  cette  parenté 
m'émeut  plus  que  je  ne  sais  te  dire.  Que 
signifie,  dis-moi,  cette  étrange  rencontre? 

Pour  conclure,  je  ne  crois  pas  que  les 
raisons  invoquées  par  Michel  à  rencontre 
du  parti  qu'on  lui  propose  soient  réelle- 
ment les  bonnes.  Il  doit  y  avoir  une  pas- 
sion là  dessous.  Une  jeune  fille  est  là  qui 
soierne  le  vieux  malade  et  qui,  paraît  il, 
vient  d'abandonner  son  costume  de  reli- 
gieuse, à  la  suite  des  décrets  actuels.  Ce 
ne  sont  peut-être  pns  îes  décrets  qui  l'ont 
inclinée,  elle  non  plus,  à  rompre  la  règle. 

Constance,  oh  !  ma  Constance,  nous  ne 
sommes  pas  seules  victimes! 

Ton  Georges. 


DE  GEORGES  A  LUCIEN 


25  Juin. 


Mon  cher  Lucien, 

Cette  nuit  de  St-Jean  est  si  transparente, 
si  puissamment  chargée  de  senteurs  cham- 
pêtres et  bocagères,  si  frémissante  de  su- 
surrements indistincts  ;  les  fîne^  étoiles 
scintillent  dans   Tazur  doré  d'un    ciel   à 
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peine  bruni,  si  limpide,  que  je  suis  resté 
seul  à  songer  sur  le  banc  du  jardin,  comme 
si  un  flot  souple  m'avait  roulé  endormi  sur 
quelque  plage  de  lumière  et  de  songe.  Mi- 
nuit au  c  ocher  carré  de  Savignies  vient  de 
me  tirer  de  mon  ivresse,  et  me  voici,  nar- 
guant le  sommeil,  à  t'écrire.  Tu  m'avais 
promis  ta  visite  et  tu  n'es  pas  venu.  C'est 
mal  ;  mais  tu  seras  généreusement  par- 
donné à  la  condition  d'accourir  vite.  Je  te 
préviens  que  j'ai  fait  une  amitié  nouvelle, 
en  la  personne  de  Michel  Frévent,  que 
j'avais  connu  jadis  au  bataillon  et  que  j'ai 
retrouvé  ici.  Sa  rencontre  est  toute  une 
histoire  que  je  ne  puis  te  conter  qu'ici- 
même.  Figure-toi,  pour  aiguiser  ta  curio- 
sité, qu'il  est....  oh  !  je  te  le  donne  en  mil- 
le... qu'il  est  le  demi-frère  de  Constance  ! 
Alors,  tu  ne  seras  pas  jaloux,  n'est-ce  pas  ? 
Et  puis,  c'est  un  jeune  homme  très  mal- 
heureux. Je  viens  de  recevoir  ses  confi- 
dences, qui  sont  celles  d'une  âme  triste  et 
f  incère.  Il  semble  que  la  destinée  ait  voulu 
nous  faire  jumeaux  de  détresse  devant  elle. 
Et  déjà,  c'est  toute  ma  vie  angoissée  que 
je  regarde  souffrir  dans  la  sienre. 

Oh  !  dans  son  effusion  aussitôt  réprimée 
par  pudeur,  ce  qu'il  m'a  confié  fut  bref. 
MhIs  j'ai  tout  deviné,  tout  compris  !  A  peine 
ai-je  trouvé  de  quoi  répondre  ;  je  le  plai- 
gnais tant  !  il  pleurait.  Comme  moi,  il  ne 
peut  épouser  celle  qu'il  aime,  et  celle  qu'il 
aime  était,  hier  encore,....  devine....  une 
béguine  !  Cette  pauvre  nonnette  blanche, 
qui  est  une  adorable  jeune  fille  sacrifiée 
par  une  inepte  famille  dévote,  vient  de  re- 
prendre Thabit  qui  sied  à  son  sexe.  Les 
vœux  sont  rompus.  Détail  angoissant.  Elle 
est  aujourd'hui  privée  de  ressources  et 
reçoit  l'hospitalité  chez  l'oncle  de  Michel, 
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le  vieux  notaire  qu'elle  est  venue  soiarner 
et  qui  n'ose  lui  donner  congé.  Or  Michel 
doit  tout  à  sa  tante,  qui  l'a  recueilli  jeune 
et  qui  d'avance  lui  a  choisi  une  épouse. 
Au  reste,  elle  doit  tout  ignorer  encore  de 
la  passion  du  neveu. 

Dès  son  arrivée  récente,  Michel  que  l'on- 
cle avait  rappelé  pour  lui  confier  la  suite 
de  l'étude,  tomba  sous  le  charme  de  Noë- 
line,  et  le  voilà  qui  se  damne  d'amour  sans 
prendre  garde. 

Inhabi'e  déjà  à  toute  résolution  PÛre,  il 
ne  sait  s'il  doit  fuir  ou  demeurer.  Ce  qu'il 
pressent  seulement,  c'est  que  le  vertige  où 
il  se  sent  entrainé  ne  fera  qu'accélérer 
maintenant  son  tourbillon.  Le  voilà  voué 
aux  pire^  fatalités.  Jusqu'à  quand  dissi- 
mulera-t  il  la  vérité  de  sa  passion  ?  A  peine 
y  réus3it-il  encore,  et  il  ne  faut  pas  dispo- 
ser d'un  œil  bien  exercé  pour  s'apercevoir 
que  tout  son  être  crie  l'amour,  ramour  qui, 
en  se  réalisant,  va  n'accumuler  que  des 
ruines  sur  son  passage.  Harcelé  jour  et 
nuit  par  le  terrible  «  cas  de  conscience  », 
il  s'efTraie,  j'imagine,  de  n'être  bientôt 
qu'un  ingrat  vis  à  vis  de  ceux  qui  Tout 
sauvé.  Va-t-il  les  abandonner  ou  va-t-il 
jeter  à  la  rue  celle  dont  le  cœur,  dès  la 
première  minute,  a  battu  selon  le  sien, 
irrésistiblement  ?  Cruelle  alternative.  Et 
quand  on  va  tout  savoir,  comment  se  dé- 
fendra t-il? 

De  tout  ce  que  je  sais  et  de  tout  ce  que 
j'imagine  dans  cette  aventure  me  vient  une 
immense  pitié  pour  Michel  et  pour  moi- 
même.  Et  il  y  a  dans  les  yeux  du  pauvre 
jeune  homme  un  tel  feu  concentré  que  je 
songe  involontairement  à  Constance.  Que 
penses-tu  de  tout  cela  ? 


70 

Pour  moi.  je  ne  puis  déjà  plus  m'en  aller 
d'i  i. 

Pardonne-moi  mes  incohérence''.  Je  ne 
sais  trop  comment,  en  fin  de  comp+e,  se  ré- 
soudra mon  sort.  Il  est  des  heures  où  je 
me  crois  sûr  de  moi-même,  où  je  pense 
m'être  définitivement  ressaisi,  pans  pour- 
tant vouloir  oublier  ni  délaisser  quoi  que 
ce  Foit.  Le  devoir  me  plie  à  observer  la 
défense  de  ma  mère,  et  j'y  souscris,  parce 
qu^  je  la  sais  sincère  et  que  je  n'ai  \  as  le 
droit  d'ulcérer  son  cœur  ;  mais  je  ne  m'é- 
carte pas  pour  cela  de  Constance,  et  je 
n'essaie  même  pas  de  le  vouloir.  Acculé  à 
cette  impasse,  je  me  tiens  immobile  pour 
ne  pas  heurter  inutilement  du  front  la  bar- 
rière, mais  je  ne  retournerai  jamais  en 
arrière  et  je  mourrai  là,  s'il  le  faut.  Je  suis 
trop  fier.  L'absence  même  est  impuissante 
à  me  rendre  lâche.  Et  c'est  tant  pis  pour 
moi  ;  car  le  lâche  a  plus  de  chance  que  le 
téméraire,  quand  il  a  de  la  décision.  Ce- 
pendant, il  n'y  a  pas  de  raison,  parce  que 
3e  suis  dans  les  ténèbres,  pour  que  la  lu 
mière  n'existe  pas.  Je  souhaite  à  Michel  de 
la  trouver.  Je  doute  cependant  que  son 
exemple,  même  si  cet  exemple  est  celui  du 
salut  personnel,  puisse  me  servir.  Mais 
que  sait-on  jamais  ? 

Ne  me  délaisse  pas.  Tâche  de  venir.  Je 
t'attendp. 

En  toute  amitié.  Georges. 

P.  8.  —  Prends  note  que  Michel  est 
comme  toi,  sans  forfanterie,  un  anti- 
clérical convaincu.  Il  va  sans  dire  qu'il 
n'en  laisse  trop  rien  voir  pour  l'instant  à 
son  oncle  et  à  sa  tante,  qui  sont  tout  a  fait 
«  vieille  souche  »,  quoique  de  jugement 
très  sain  et  très  net, 
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Il  paraît  qu'on  ferme  les  couvents.  Tant 
mieux,  n'est-ce  pas  ?  puisque  les  véritables 
vocations  sont  si  rares,  et  en  tout  cas  en- 
clines à  devenir  les  servantes  du  Menson- 
ge. Au  moyen-âge,  cependant,  j'imagine 
que  je  me  serais  peut  être  fait  moine  ;  c'est- 
à-dire  que  j'aurais  essayé  du  suicide  reli- 
gieux. Je  lai  failli  presque,  quand  il  m'est 
arrivé  tout-à  coup  de  m'effrayer  de  ma  so- 
licitude.  A  ce  propo',  j'ai  à  te  montrer  la 
lettre  de  que'qu'un  que  tu  as  connu.  Cette 
lettre  et  quelques  menus  incidents  de 
mon  existence  ici  m'ont  bien  guéri  pour 
jamais  du  piège  de  la  foi. Toi,  je  t'aime  sur- 
tout, je  te  l'ai  dit  souvent,  parce  que  tu  es 
vraiment  un  homme  et  que  tu  sais,  chose 
précieuse  entre  toutes,  te  défendre. 

J'ai  bien  peur  d'être  un  faible.  Peut-on 
se  racheter  de  cette  tare  ? 
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L'aventure  de  Michel  et  de  Noëline  est 
vraiment  effrayante  pour  ce  qu'elle  sou- 
lève, hors  même  du  miilieu  familial,  de 
préjugés  sociaux.  Constance,  ô  mi  mère, 
n'est  que  la  fille  d'un  ouvrier  libre-penseur  ; 
peut-être  cependant  préféreriez-vous  Noë- 
line qui  sait  prier,  mais  qui  n'a  pas  réussi 
à  étouffer  la  voix  de  son  cœur  mortel. 

Le  décret  qui  vient  dissoudre  la  congré- 
gation, où  on  l'avait  enfermée,  arrive,  en 
tout  cas,  bien  à  point.  Déjà,  quand  Noëline 
vint  à  Savignies,  la  communauté  menacée, 
et  qui  d'ailleurs  n'était  pas  vou'^e  exclusi- 
vement aux  œuvres  charitables,  éparpil- 
lait prudemment  quelques  unes  de  ses 
membres  en  des  maisons  amies  sous  pré- 
texte de  soins  aux  malades  ou  autres  res- 
pectables besognes.  Gela  ne  lui  aura  pas 
réussi  avec  la  jolie  petite  béguine,  dont  Mi- 
chel fera  bientôt,  si  la  chose  n'est  survenue 
déjà,  sa  maîtresse. 


74 


Mes  blondes  nonnettes,  sans  cornettes,  ô 
mes  abei'Ies  chéries,  qui  tout  le  jour  char- 
riez le  miel  et  le  pollen  de  la  plaine  et  des 
bois,  travailleuses  dévouées  dont  le  sexe 
est  mort  pour  la  prospérité  de  votre  ville, 
et  qui  vous  en  remettez  d'assurer  l'avenir 
de  la  race  à  votre  mère  unique,  votre  ru- 
che, en  vérité,  est  un  mjnasière  idéal,  com- 
me pourrait  être  notre  sociét'^  humaine,  si 
elle  était  mieux  conduite.  La  qualité,  d'ail- 
leurs, de  notre  travail  est  différente,  et 
c'est  notre  pensée  qui  vaut  d'abord  pour  ce 
qu'ePe  peut  jeter  de  clartés  sur  la  route. 
La  pensée  est  notre  divin  miel  à  nous  au- 
tres. Mais  quiconque  ici  prétend  avoir  trou- 
vé trop  tôt,  quiconque  prétend  imposer  à 
tout  prix  sa  vérité,  son  dogme  est  dange- 
reux à  ceux  qui  cherchent.  Si  nous  devons 
parvenir  à  constituer  quelque  jour,  tout  en 
sauvegardant  la  liberté  de  notre  évolution, 
la  Ruche  humaine,  ce  n'est  qu'après  avoir 
détruit  tous  les  nids  de  frelons. 
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Oh!  la  bonne  joie  que  j'ai  eue  de  revoir 
la  pauvre  fille,  dont  j'ai  secouru  la  détresse 
naguère,  et  qui  m'est  revenue  hier,  pour 
me  présenter  son  enfant.  Elle  est  heureuse 
maintenant,  me  dit-elle.  Elle  a  retrouvé  du 
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travail.  Sans  cela  Taurais-jela'ssée  partir  ? 
J'avais  dû  insister  pour  la  conserver  un 
peu  plus  longtemns,  jusqu'à  ce  que  ce  tra- 
vail fût  sûr.  J'ai  tâché  a  ssi  qu'el'e  fût  à 
l'abri  de  nouvelles  tentations  ou  de  nou- 
velles violences.  Le  petit  est  en  nourrice 
chez  une  femme  dévouée,  dont  je  ne  su  s 
pas  trop  mal  récompensé  d'encourager  les 
soins.  Et  je  sens  bien  qu'il  n'est  pas  trop 
désagréable  d'è're  bon  Gela  console  plus 
que  toutes  l*^s  philosophips  et  surtout  plus 
que  toutes  les  prière.  Même  si  l'ingratitu- 
de venait,  il  me  resterait  de  la  joie. 

Cependant  une  amertume  me  jaillit  au 
cœur  tout  soudain,  à  contempler  le  poupon 
rose.  Je  n'aurai  donc  jamais  d'enfant  ! 


Je  n'aurai  donc  jamais  d'enfant  !  Qui 
sait  si  ce  désir  qui  dort  au  cœur  de  toute 
femme  ne  tourmente  pas  aussi  depuis  long- 
temps la  pauvre  Noëline?  Nous  n'en  par- 
lâmes guère,  ô  ma  Constance,  au  temps  de 
nos  rencontres,  de  ce  vœu  profond  de  sur- 
vie qui  précède  et  qui  suit  l'amour  ;  mais 
j'ai  toujours  aimé  à  croire  qu'il  ne  te  res- 
tait pas  non  plus  étranger. 

Ta  voix,  ô  ma  bien-aimée,  ne  l'enten- 
drai-je  pas  un  jour  me  le  formuler  tout 


DE  Constance  a  Georges 


Lyon,  le  7  juillet. 


Mon  tout  aimé, 

Ah!  pourquoi  t'ai-je  laissé  partir  d'ici? 
Si  je  t'avais  dit  :  «  Reste  »,  tu  serais  resté, 
n'est  ce  pas  ?  Et  maintenant  me  voilà 
seule  !  Les  soirs,  désespérément,  quand 
Marthe,  ma  petite  aveugle,  était  là.  je  lui 
faisais  jouer  au  piano  ce  passage  de 
Tristan  qui  nous  impressionnait  tant  na- 
guère, ou  d'autres  airs  que  tu  chérissais, 
et  je  m'amusais  à  t'évoquer  là,  les  yeux 
fermés,  pour  ne  pas  laisser  tomber  me^ 
larme.  Maintenant  Marthe  n'est  plus  ici 
et  je  n'ai  pas  le  courage  de  jouer  seule. 
T'ai-j^  dit  que  la  pauvre  petite  avait  été 
prisf-,  l'hiver  dernier,  d'une  toux  rebelle  et 
que  j'avais  dû  implorer  la  pitié  de  quel- 
ques rares  bonnes  âmes,  pour  l'envoyer 
à  Menton.  Elle  m'a  écrit,  ces  jours-ci. 
Elle  est  heureuse  dit-elle  ;  ma's,  j'ai 
su  indirectement  qu'elle  était  perdue. 
Cela  m'a  fait  une  peine,  oh  !  une  peine  que 
je  ne  puis  pas  dire.  Je  suis  donc  une  créa- 
ture néfaste,  que  je  porte  malheur  à  tout 
ce  que  j'aime.  Pour  un  peu,  ie  deviendrais 
fataliste.  Et  pourtant  je  n  ai  jamais  été 
superstitieuse,  tu  le  sais. 

Ce  que  tu  m'apprends  d'un  frère  lointain 
retrouvé  par  toi,  m'épouvante.  Evite,  si  tu 
ne  l'as  pas  fait  jusqu'ici,  de  lui  dire  que 
j'existe  et  ce  que  je  pourrais  être  pour  lui  j 
car  il  me  haïrait  peut-être.  Cependant,  si 
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nous  pouvions  mutuellement  nous  recon- 
naître un  Jour,  ce  serait  à  coup  sûr  Fune 
des  meilleures  joies  de  ma  vie  ! 

Peut  être,  à'  cause  de  toi  le  ferait-il  j 
mais  il  se  sentirait  humilié,  et  malgré  lui 
sans  doute,  il  ne  nous  pardonnerait  pas. 
Parle-m'en  souvent  quand  môme  ;  car  de 
plus  en  plus  ma  vie  est  là-bas,  dans  ton 
village  perdu,  et  je  me  meurs  de  n'avoir 
pas  d'ailes. 

Ta  Constance. 
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Est-ce  que  Michel,  par  toutes  les  confi- 
dences quil  me  fait,  voudrait  tenter  d'user 
la  pas  ion  qui  le  rouge,  comme  on  alïaiblit 
l'esprit  de  la  liqueur  en  débouchant  le  fla- 
con ?  Pourquoi  m'entraîna-t-il  hier  à  cette 
promenade  nocturne  dans  1  s  villages? 
Pourquoi  voulut-il,  à  tout  prix,  que  nous 
nous  arrêtions  là-bas  à  La  Neuville  où 
jeunes  gers  et  jeunes  filles  entrelaçaient 
gauchement  leurs  dan"^es  en  plein  air,  à 
l'occasion  de  la  fête  du  pays  ?  Un  violon 
unique  se  démenait  dans  la  nuit  sonore  et 
transparente,  et  sa  chanson,  entendue  de 
loin,  dégageait  un  songe  léger  de  jeu- 
nesse ivre.  Si  j'avais  écouté  Michel,  nous 
aurions  enlevé  chacun  une  danseuse  et 
fait  nos  pas  parmi  les  paysans.  Je  me  suis 
opposé  à  cette  fantaisie.  Au  retour,  Michel 
ava  t  des  larmes  dans  la  voix  ;  et  ie  déses- 
poir suintait  de  chacune  de  ses  paroles. 
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«  Chaque  jour,  m'a-t-il  confié,  j'écris 
tout  ce  qui  m'arrive  ;  j'ai  une  mémoire 
étonnante  pour  reproduire  phrase  à  phrase 
chacunedes  conversations  queje  surprends 
ou  auxquelles  je  suis  amené  à  prendre 
part.  Je  tiens  de  toutes  nos  journées  un 
registre  qui  aurait,  pour  tout  lecteur  non 
averti  He  la  réalité  de  ce  qui  s'y  trouve,  un 
aspect  de  roman  pur.  » 

«  Si  tu  veux,  a-t-il  ajouté  après  un  silen- 
ce longuement  pensif,  je  t'en  confierai  les 
feuillets  un  à  un  ». 

Ah  !  ces  pages  où  se  déroule  l'angois- 
sante histoire  d'un  amour  cruel,  que  di- 
sent-elles sinon  ma  propre  histDi'"e  écrite 
avec  le  cœur  et  le  sang  d'un  autre  ? 

Gela  est  d'un  tel  intérêt  pour  moi  que  je 
veux  tout  copier,  tout  garder  !  Cependant, 
ce  n'est  guère  délicat. 


VII 


Cela  sera  comme  un  roman  dans  mon 
roman.  Je  vais  m'amuser  à  l'écrire  au  fur 
et  à  mesure  que  je  le  verrai  se  dérouler, 
et  je  m'entendrai  crier  un  peu  moi-même, 
durant  que  l'écho  me  redira  les  sanglots 
d'un  autre.  Ce  sera  comme  si  je  transpo- 
sais ma  propre  angoisse  pour  la  mieux 
contempler  vivante.  Distraction  de  mala- 
de sans  doute;  mais  j'y  trouverai  peut- 
être  un  semblant  de  guérison. 

Est-ce  l'influence  de  la  solitude  et  de  ce 
pays  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  découvre 
maintenant  des  goûts  étranges,  qui  ne 
vont  pas  sans  un  certain  désir  de  lutte 
folle  contre  le  Destin.  Il  y  a  quelque  chose 
en  moi  qui  ne  veut  ni  céder,  ni  mourir,  et 
cela  se  réveille  au  moment  même  où  je  me 
croyais  anéanti,  où  j'étais  près  de  consi- 
dérer la  vie  comme  inutile  d'être  vécue. 
Voici  qu'au  fond  de  ma  douleur  surgit  Je 
désir  amer  de  vaincre,  de  me  retrouver 
meilleur  que  la  douleur  elle-même.  Est-ce 
la  terre  des  aïeux  qui  me  parle  enfin  ?  Hier, 
surpris  par  l'orage  en  plein  bois,  la  nuit, 
à  des  lieues  de  chez  moi  —  pourqupi  donc 
avals-je    risqué  cette  promenade?—   des 
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voix  de  fierté  me  soutinrent,  issues  du  sol, 
de  la  solitude  et  des  éclairs  qui  m'aveu- 
glaient ;  un  délice  inconnu  me  portait  en 
avant  malgré  l'épuisante  fatigue,  et  l'ivres- 
se d'un  combat  à  soutenir  contre  la  fai- 
blesse de  mon  corps  exaltait  en  moi  des 
facultés  inconnues.  Je  me  sentais  grandi 
d'affronter  sans  fléchir  l'affreuse  tourmen- 
te, et  la  nécessité  de  me  diriger  à  tâtons 
parmi  les  fondrières  tendait  vers  une  sorte 
de  triomphe  final  toutes  les  vigueurs  ins- 
tinctives de  ma  chair  et  de  mon  intelligen- 
ce. 

Je  ne  me  suis  pas  égaré;  au  jour,  je  me 
suis  retrouvé  a  mon  seuil,  heureux  et 
trempé  d'eau  glaciale,  Tâme  régénérée. 
J'ai  fait  un  grand  feu  ;  je  me  suis  séché. 
J'ai  dormi  depuis.  Je  n'éprouve  même 
p'us  de  fatigue. 

Est-ce  que  cette  avent'ire  ne  signifie  pas 
toute  ma  vie?  Constance,  oh!  Constance, 
ma  fiancée  dans  l'hostilité  du  Destin,  ne 
doutons  jamais  de  nous  mêmes  ;  il  y  a 
peu^-être  une  rédemption  au  fond  de  notre 
désespoir  et,  pour  restituer  à  la  vie  un  peu 
de  tout  ce  que  ncus  lavons  crue  vide,  peut- 
être  suffit-il  que  nous  restions  debout 
dans  la  même  foi  mutuelle,  côte  à  côte  ! 

Ah  !  si  je  pouvais  te  f.ire  s'gne!  Mais 
je  ne  suis  pas  encore  asf^ez  sûr  de  moi- 
même  pour  finviter  à  braver  avec  moi 
toutes  les  conventions  sociales  !  Une  lueur 
ceprndant  s'est  levée,  oh  !  glaciale  comme 
un  reflet  d'aurore  boréale  sur  la  neige  ; 
mais  il  y  a  un  chant  dans  cette  flamme  ! 

Naguère,  je  me  tToyais  unique  à  souffrir  ; 
depuis  que  le  hasard  m'a  fait  dérouvrir 
une  souffrance  analogue  à  la  mienne,  j'ai 
pu  discerner  des  voix  que  je  n'avais  pas 
encore  entendues. 
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Noëline  est  brune  avec  des  yeux  couleur 
de  violette,  profonds  comme  un  crépuscule 
d'avril.  Elle  n'a  point  ta  beauté,  Constance, 
ni  ta  grâce  fière,  mais  son  segard,  à  défaut 
d'orgueil  ou  de  mobilité,  possède  une 
douceur  étrange  et  sincère,  qui  lui  donne 
la  séduction  d'une  eau  paisible  sous  les 
branches,  dans  la  solitude.  Elle  a  la  bouche 
fine  et  régulière  de  celles  qui  ne  se  don- 
lent  qu'à  un  seul,  mais  qui  se  donnent 
tout  entières  et  sans  arrière-pensée. 


Je  sais  une  petite  fille  aux  yeux  bleus 
qui  porte  un  nom  de  lumière,  sous  ses 
cheveux  blonds  et  qui  va  pleurer.   Lucie, 

getite  fiancée,  que  tes  vieux  parents  ont 
ercée  d'un  joli  songe  élégant  de  dame 
comme  il  faut,  n'alourdis  pas  trop  ton 
cœur  d'une  floraison  d'illusions  blanches. 
Un  coup  de  vent  secoue  l'arbre  et  voilà 
toutes  les  fleurs  par  terre.  Michel  ne  te 
hait  pas  ;  Michel  ne  te  méprise  ni  ne  te 
dédaigne  ;  même  quand  tu  n^étais  encore 
que  timide  pensionnaire,  il  pensait  à  toi 
avec  grande  douceur  et,  maintenant  que 
tu  es  devenue  tout  à  fait  femme,  il  sent 
bien  que  tu  es  jolie  et  fraîche  comme  une 
jeune  rose  et  il  te  plaint  en  maudissant  sa 
destinée  ;  car  voici  que  la  passion  d'amour 
le  joint  à  une  autre,  irrésistiblement.  Ou- 
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blie-le,  va,  pauvre  enfant  ;  tes  parents  te 
trouveront  bien  un  autre  mari.  Amener  de 
force  vers  toi  celui  qui  te  de'serte  ne  te 
rendrait  pas  heureuse.  A  ton  âge  l'amour 
n'est  encore  qu'un  songe  qui  s'évapore 
vite.  Quelqu'un  viendra  pour  reprendre,  en 
t'épousant,  la  vieille  poterie  où  ta  famille 
s'est  enrichie  et  en  rallumer  les  grands 
fours  éteints.  Ne  sera-ce  pas  plus  fruc- 
tueux et  meilleur  ? 


Michel  hier  me  disait,  quand  je  suis  allé 
le  trouver,  comme  je  fais  maintenant  pres- 
que chaque  jour,  à  l'heure  où  les  bois  pas- 
sent leurs  doigts  levés  dans  les  cheveux 
rouges  du  soleil  couchant,  Michel  me  disait 
ceci  qui  m'a  troublé  : 

—  «  Tu  es  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  Ce- 
pendant, quoique  tu  veuilles,  tu  ne  peux 
rien  pour  moi.  Chacun  de  nous  est  seul 
devant  sa  destinée.  Cependant,  je  sais  bien 
que  ton  cœur  est  loyal  et  que  ton  âme  est 
compatissante.  Nous  nous  appuyons  un  peu 
l'un  sur  l'autre.  Cela  s'est  fait  tout  à  coup. 
Nous  passions  sur  la  même  route  et  nous 
nous  sommes  reconnu  pareil  visage. 

Cependant,  nous  ne  savons  ni  l'un  ni 
l'autre  où  nous  allons.  Au  fait,  je  ne  t'ai 

fuère  interrogé.  Par  tempérament  sans 
oute,  tu  es  moins  que  moi  porté  aux  confi- 
dences et  de  ton  aventura,  je  ne  sais  pres- 
que rien  ;  mais  j'ai  tout  deviné.  C'est  pour- 
quoi je  serais  bien  aise  de  connaître  com- 
ment tu    apprécies  la  Femme.    Crois- tu 
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sincèrement  qu'elle  soit  digne  de  tous  les 
maux  que  nous  endurons  pour  elle  ?  » 

Et  comme  je  me  récriais,  alléguant  les 
dévouements  maternels  : 

—  «  Ecoute,  reprit-il,  si  les  hommes  ont 
imaginé  un  bien  et  un  mal  pour  qualifier 
chacune  de  leurs  actions,  c'est  à  cause  de 
la  Femme.  Toutes  religions  fières  l'ont  en- 
visagée comme  étant  la  Tentation  qui  rat- 
tache à  la  Terre.  Sa  puissance  est  néga- 
tive. 

Elle  est  le  Non-Effort  qui  s'oppose  à 
l'Action  virile.  Le  pôle  positif  de  l'huma- 
nité ne  réside  que  dans  la  force  màle,  et  tu 
peux  remarquer  que  toutes  les  civilisa- 
tions ne  sont  mortes  que  d'avoir  déféré  trnp 
tôt  au  Vœu  féminin  du  Bien  être,  de  l'Or 
et  de  la  Jouissance.  « 

—  «  Cependant,  si  l'Amour  était  la  for- 
me supérieure  de  la  Force  ?  » 

—  Oh!  l'Amour,  même  purement  sexuel, 
est  une  aventure  si  prestigieuse  qu'il  faut 
se  d'emander  s'il  ne  contient  pas  la  clef  de 
tous  les  secrets  après  lesquels  nous  nous 
acharnons  pour  expliquer  le  monde.  Il  y  a 
un  délice  à  se  noyer  dans  cet  abime.  Pour 
moi,  dès  le  jeune  âge,  j'ai  souffert  d'un 
inassouvi  besoin  de  tendresse.  J'ai  trouvé 
l'homme  méchant.  Il  l'est  d'instinct,  incons- 
ciemment et  malgré  soi,  de  par  sa  Uvature 
d'homme.  L'enfant  est  cruel  ;  les  foules 
sont  implacables.  Oui  !  l'homme  est  mé- 
chant et,  comme  tel,  il  serait  peut-être 
par'*ait  selon  certains  philosophes  portés  à 
déifier  laguerre,  s'il  n'avait  acquis  des  pré- 
tentions à  la  bonté.  Alors,  il  devient  hypo- 
crite. Sais-tu  quelque  chose  de  plus  répu- 
gnant que  l'hypocrisie,  que  le  jésui'isme 
pour  tout  dire  ?  G?la  aussi  est  fémi- 
nin, paraît-il.  La  Ruse  étant  féminine  es- 


Bentiellement.  Pour  moi,  Thypocrisie  me 
torture  au  delà  même  de  toute  injustice. 
Gamin,  je  fus  battu  de  tous  mes  camara- 
des; mais  ma  fierté  native  m'interdirait 
de  pleurer.  Je  ne  versais  de  larmes  que 
lorsque  je  m'apercevais  de  leurs  calom- 
nieux mensonges.  Je  croyais  qu'au  village 
cette  hypocrisie  devait  être  moins  profon- 
de, les  paysans,  selon  moi,  étant  demeurés 
plus  près  de  la  nature. 

Mais  linstinct  de  nuire  est  avant  t^u^es 
choses  dans  la  nature  elle-même,  et 
maintenant  je  pense  qu'il  est  vain  de  cher- 
cher le  bonheur  parmi  les  hommes.  On  ne 
peut  le  trouver  qu'en  soi  même,  s'il  existe  » 

—  «  Cependant,  objectai-je,  si  l'instinct 
de  nuire  habite  chez  tout  être  vivant,  nous 
ne  saurions  avoir  la  prétention  d'être  ex- 
ceptionr.els.  Je  ne  me  surprends  pas  trop, 
toute  ilîusian  mise  à  part,  à  me  délecter 
du  mal  que  je  puis  faire  à  autrui.  Toi  non 
plus,  je  sup:ose.  Au  contraire,  les  meil- 
leures minutes  que  je  me  plais  à  vivre 
sont  c  lies  où  je  puis  donner  quelque 
chose  de  moi-même  à  quelqu'un  de  mes 
semblables  qui  souffre.  » 

—  «  De  là  tes  maux  et  aussi  les  miens. 
Et  si  nous  n'étions,  par  quelque  côté,  de- 
meurés quand  môme  éproïstes,  il  nous  fau- 
drait mourir  tout  simplement.  Au  fait,  le 
calvaire  du  Christ  n'est  qu'une  forme  du 
suicide.  » 

—  «  N'exagérons  rien.  La  vie  est  une 
matière  unique  et  commune  à  toute  l'hu- 
manité. Malgré  nos  rivalités,  nous  som- 
mes solidaires  dans  l'universel.  Est  il  rien 
de  plus  divin  que  l'échange  de  deux  cœurs 
dans  l'amour,  par  delà  tous  les  obstacles 
et  tous  les  préjugés  ?  Va,  la  Femme,  dont 
l'amour  est  peut-être  la  religion  unique  et 
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la  raison  de  vivre,  est  mieux  initiée  que 
nous,  d'instinct,  au  mystère  de  Texistence. 
Elle  ne  cherche  pas  si  loin;  et  son  plus 
hciut  idéal  est  aussi  le  plus  haut  idéal  hu- 
main, puisqu'il  aspire  à  supprimer  tout  ce 
qui  fait  souffrir.  » 

-  «  Peut-être  faut-il  souffrir  pour  res- 
ter fort  ?  Hélas  !  tu  as  bu  comme  moi  le 
fatal  poison.  Nous  voulons  croire  au  bon- 
heur, quand  il  n'existe  peut-être  qu'un 
vertige  de  puissance  aux  heures  de  victoi- 
re. Malheur  à  qui  a  pleuré.  » 

—  «  Tu  souffres?  repris-je.  Combats,  si 
tu  veux,  ta  douleur  :  mais  ne  deviens  pas 
misanthrope.  Il  y  aura  peut- ère  une  ré- 
demption. » 

—  «  Y  crois -tu  ?  » 

—  «  Pourquoi  pas  ?  » 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  transpa- 
rente, étoilée,  baignée  toute  de  l'arôme  des 
foins  mûrs.  Issues  de  l'heure  et  du  mystè- 
re des  choses,  des  larmes  nous  gonflaient 
la  poitrine  et  refoulaient  nos  vaines  paro- 
les. Invi  iblement,  au  bras  de  chacun  de 
nous,  marchait  un  fantôme  chéri  :  la  com- 
pagne interdite,  et  toujours  présente,  l'élue 
de  notre  songe  imprescriptible.  Que  ne 
suis-je  assez  fou  ou  assez  courageux  pour 
oser  vivre  héroïquement  la  passion  qui  me 
torture,  et  que  pourtant  j'ai  su  respecter 
assez  pour  garder  pure  et  noble  ! 

Au  fait,  nous  ne  sommes  ni  bons  ni  mau- 
vais ;  nous  sommes  un  tissu  de  contradic- 
tions. 


DE   CONSTANCE   A    GEORGES 


La  Croix-Rousse,  10  Août. 


Mon  Georges  inoublié, 

Me  voici  en  vacances  et  ne  sachant  que 
faire  de  mes  journées  vides.  Tu  sais  que 
ma  pauvre  petite  aveug'e  est  morte  de 
consom-ption,  le  mois  dernier.  La  pauvre 
enfant  qui  m'aimait  si  bien  et  que  je 
m'étais  habituée  à  soigner,  comme  une 
fleur  de  serre,  avec  tendresse  et  pitié,  elle 
s  est  doucement  éteinte,  comme  une  lam- 
pe sans  huile  et  presque  dans  un  sourire. 

C'a  été  pour  moi,  de  la  perdre,  un  cha- 
grin très  profond  et  dont  je  ne  prévoyais 
pas  toute  l'amprtume.  Elle  me  parlait  sou- 
vent de  toi,  me  questionnait  sur  ton  re- 
tour et,  le  jour  même  de  sa  mort,  comme 
je  lui  apportais  un  lys  à  respirer,  elle  me 
répondit  qu'il  fallait  avoir  soin  de  te  gar- 
der quelques-unes  de  ces  fleurs  que  tu 
adores.  Maintenant,  il  ne  me  reste  plus 
rerFonne  au  monde,  puisque  tu  n'es  plus 
là.  C'est  dans  le  cimet  ère  seulement  que 
je  puis  penser  aux  miens;  aussi  j'y  vais 
souvent,  faute  de  mieux,  comme  si  je  n'a- 
vais p'us  à  regarder  que  derrière  moi.  De 
moins  en  moins  je  m'intéresse  aux  enfants 
qui  me  sont  confiés,  et  c'est  avec  une  For- 
te de  maladive  impatience  que  j'attendais, 
cette  année,  la  fin  des  classes.  Et  mainte- 
nant que  me  voici  libre  pour  plus  d'un 
mois,  je  ne  sais  plus  que  faire  de  ma  li- 
berté. 
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Pardonne-moi  de  cherch=ir  un  peu  à 
sourire.  N'as-tu  besoin  de  personne 
dans  ta  co^on'e  pour  les  travaux  de  mois- 
son? Gomme  ce  serait  séduisa^it  de  diri- 
ger une  ferme  à  nous  deux  et  de  travailler 
côte  à  côte,  de  l'aube  au  soir  ! 

Au  fait,  j'ai  bien  l'intention  de  demander 
mon  changement  pour  octobre.  Gonnais- 
tu  quelque  endroit  où  je  puisse  aller  res- 
pirer plus  largement  et  me  rafraîcnir  le 
cœur  ? 

Ecris-moi  ta  vie  et  dis-moi  ce  que  tu  es- 
pères encore.  Y  a-t-il  du  poleil  sur  les 
champs  du  village  que  tu  habites? 

Ta  Constance. 

Voici  quelques  croquis,  que  j'ai  pris  i)0ur 
toi,  des  sites  que  nous  aimions  et  où  je 
fais  pèlerinage. 

Constance. 


DE   GEORGES   A    CONSTANCE 

20  Août. 

Ma  chère  Constance, 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fa\s.  Héîas 
rien  ou  presque.  Je  ne  suis  toujours  qu'à 
moitié  l'habitant  de  ce  pays,  puisque  mon 


cœur  et  mon  are  sont  ailleurs.  Je  tâche 
d'int°rps?er  ça  et  là  mon  esprit  à  de  me- 
nus problèmes.  Je  t'ai  parlé  de  Michel  et 
de  Noëline  ;  j'attends  de  voir  ce  que  le 
sortvafdre  d'eux  et  ce  qu'ils  vont  faire  de 
leur  destin.  Mon  rô^e  de  vivant  se  borne  à 
attendre,  et  je  m'en  attriste  moins  depuis 
que  j'ai  compris  la  vanité  de  certains 
efforts.  Mais  je  voudrais  comprendre  et 
tout  m'e^t  obscur,  de  plus  en  plus  obscur. 
Je  croyais  que  l'amour  était  la  lumière  ; 
mais  les  ténèbres  de  ce  monde  ne  sont  parf 
faites  pour  une  telle  flamme.  Et  je  suis  à 
tâtons  désespérément. 

«  Que  lisez-vous  là?  »  me  questionnait 
dernièrement  un  vieux  potier,  retiré  après 
fortune  faite  et  qui.  dans  sa  jeunesse,  avait 
été  instituteur,  «  La  1  cture  ebt  bonne, 
mais  l'expérience  est  meilkure.  Croyez- 
moi  ne  lisz  pas  trop  !  »  Et  comme  je  me 
dé^^larais  acharné  à  résoudre  certaines 
énigmes  de  philosophie,  le  vieux  finaud 
eut  un  regard  malic  eux  sous  ses  sourci 
bas.  Il  tira  lentement  et  majestueusement 
de  sa  poche  une  pièce  de  cent  sous  et  l'é- 
levant entre  le  pouce  et  l'index  jusqu'à  la 
hauteur  de  mes  yeux  :  «  La  vraie,  l'unique 
phi  osoohie  de  ce  monde,  la  voilà  !  »  me 
dit  il.  Et  il  tourna  les  talons.  Cet  homme 
est  le  rère  de  la  jeune  fiancée,  que  la  tan- 
te de  Michel  destine  au  futur  notaire.  Ma 
pauvre  chéri",  croirais-tu  que  je  médite 
depuis  six  jours  l'axiome  brutal  du  plai- 
sant bonhomme. 

Gomme  à  Michel,  ma  mère  me  desti- 
nait à  moi  aussi  une  épouse  riche...  qui 
n'était  pas  toi.  Je  ne  sais  ce  que  fera  Mi- 
chel. 

Quant  à  moi,  retiens  une  fois  de  plus, 
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pour  ta  consolation,  que   si  ce  n'est  pas 

Toî^  ce  ne  sera  personne. 
Tu  es  ma  femme  unique,  à  jamais 
Je  t'embrasse  de  toute  ma  tendresse. 

Georges. 


PENSEES 

Un  fait  est  un  fait^  a-t-on  coutume  de 
répéter  en  manière  d'axiome  Un  fait  est  -un 
fait.  Oui  !  dans  l'ordre  physiqip,  et  à  la 
condition  de  ne  faire  intervenir  dans  l'é- 
valuation ancun  élément  sentimental.  Et 
encore  !  Il  reste  quand  même,  dans  celte 
évaluation  si  impartiale  et  si  désintéres- 
sée soit-elle,  si  scientifiquement  déduite 
qu'elle  apparaisse,  un  minimum  nécessai- 
re d'erreur,  puisque  c'est  nous  qui  som- 
mes les  instruments  de  la  ptsée,  et  que 
nulle  sensibilité  humaine  ne  se  peut  con- 
fondre exactement  avec  une  autre  sensi- 
bilité d'apparence  équivalente. 

Ainsi  les  objets,  dont  nous  déterminons 
le  poids,  ne  sauraient  être  rigoureusement 
pesés  que  dans  le  vide.  Cependant  nous  nous 
contentons  d'opérer  dans  l'atmosphère  am- 
biante, —  aoec  un  minimum  d'erreur  que 
nous  avons  pris  le  parti  de  négliger.  En 
nous,  avant  d'examiner  un  fait  pour  le  ju- 
ger, le  classer,  le  mettre  à  sa  place,  il  faut 
faire  le  vide.  Et  là  comme  ailleurs  le  vide 
absolu  est  impossible. 

Mais  dès  que  nous  pénétronS  dans  U 
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domaine  sentimental,  où  les  fores  en  ac- 
tion sont  essentiellement  humaines,  nous 
cessons  d'avoir  affaire  à  des  quantités 
dont  la  liberté  de  nos  sens  peut  approxi- 
mativement fixer  la  valeur  ;  impressionnée 
d'avance,  notre  sensibilité  se  trouve  faus- 
sée d'autant,  et  ^  a  qualité  intrinsèque  des 
énergies  en  action,  dont  l'évaluation  nous 
incombe,  se  superpose  en  nous  à  un  élé- 
ment trop  mobile  pour  que  nous  puissions 
déterminer  par  avance  ce  minimum  d'er- 
reu'',  quirests  le  song"5  de  tous  les  savants 
et  de  tous  les  philosophes, 

Ea  effet,  la  condition  expresse  est  de  ne 
pas  avoir  de  préférences. 

Par  une  certaine  éducation  agissant  sous 
forme  d'entrainement  intellectuel etmoral, 
les  religions  tentèrent  de  régler  en  nous  la 
qualité  des  vibrations  sentimentales  que 
nous  sommes  appelas  à  mettre  en  œuvre 
en  chacun  de  nos  actes  ;  par  là  même  se 
devait  restreindre  la  puissance  d'expres- 
sion de  l'individu  même  et  son  aptitude  à 
se  créer  à  lui-même  sa  vérité,  son   inter- 

Êrétation  du  monde.  De  là  l'oppression  du 
>ogme  et  sa  déchéance  nécessaire,  à  for- 
ce de  révolte  sourde  de  la  part  de  tous 
ceux  qui  veulent  prendre  possession  inté- 
grale de  leur  humanité. 

Un  fait  est  un  fait  :  oui  !  mais  mon 
amour  n'est  pas  ton  amour  et  ma  liberté 
n'est  pas  ta  liberté 

Les  choses  étant  disposées  ainsi  par  leur 
essence  même,  puisque  deux  identités  ab- 
solues ne  sauraient  coexister  dans  la  na- 
ture sans  se  confondre,  il  ne  s'agit  pas  d'y 
rien  changer  en  cherchant  à  détruire  tou- 
tes les  façons  d'être  qui  s  opposent  à  la 
nôtre,  c'est-à-dire  en  imposant  aux  autres 
iie  «roire  ce  que  nous  croyons,  mais  d'har- 
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moniser  notre  devenir  au  devenir  collec- 
tif, en  favorisant  la  condensation  des  élé- 
ments les  p^us  matériels,  la  sublimation 
des  éléments  les  plus  subti's.  li  suffit  pour 
ce'ade  ne  rien  contrarier  sans  doute  et  de 
mettre  en  chacun  de  nos  actes  beau- 
coup de  bonne  volonté,  beaucoup  d'indul- 
gence, avec  le  maximum  d'effort  person- 
nel. 

A  cette  j-énérosi^é  peut  être  parvien- 
drais-je,  mais  les  autre?  ?  Il  me  manquera 
toujours  la  volonté  de  fra'^chir  la  barrière 
qu'ils  m'opposent  et  r ontinueront  de  m'op- 
poser  par  leur  inconscierce  même.  Allons  ! 
je  deviens  orgueilleux  !  Me  voi!à  en  train 
de  me  démontrer  que  je  suis  m'^illeur. 
N'est  ce  pas  là  aussi  l'erreur  des  autres  ? 


PFNSÈES 

Sachons  rester  religieusement  déférents 
devant  le  mystère  de  la  vie,  et  s'il  était  vrai 
que  les  faibles  ne  poient  nés  que  pour  sa- 
tisfa-re  le  caorice  des  forts,  il  conviendrait 
d'abord  de  déterminer  ce  que  la  Force, 
pour  atteindre  à  sa  qualité  suprême,  doit 
emprunter  à  l'Amour  et  à  la  Justice.  Le 
culte  de  la  Vie  se  doit  malaisément  mani- 
fester autrement  que  par  la  bonté,  qui  ne 
jaillit  que  d'une  sorte  de  contrainte  parti- 
culière exercée  contre  soi-même;  car  il  ne 
faut  pas  confondre  avec  la  bonté  le  laisser- 
aller  puéril  ou  la  nonchalance 

Que  représentent  en  pareille  matière  les 


conventions  sociales  et  toute  morale  codi- 
fiée, est  elle  autre  chose  que  que  l'hypocri- 
sie d'une  Câst3  dirigeante,  dont  les  privi- 
lèges ne  se  peuvent  maintenir  que  par  une 
certaine  parodie  de  mérites  anciens  et  su- 
rannés. Chaque  époque  aspire  à  générer 
elle-même  pon  aristocratie,  dont  les  bla- 
sons ne  peuvent  symboliser  que  des  valeurs 
individuelles  et  toujours  passagères  ou  ré- 
vocables. 

Par  l'élite  de?cendent  vers  le  peuple  les 
fécondations  supérieures:  mais  l'élite  elle- 
même  n'est  que  la  floraison  du  peuple,  et 
chaque  saison  apporte  sa  gerbe  de  fleurs 
ou  de  faits.  Il  importe  que  les  corolles 
fanées,  que  les  grappes  noires  soient  cou- 
pées et  jetées  aussitôt  que  flétries. 

Ainsi  entre  l'homme  et  la  femme  le 
droit  à  l'amour  doit- il  être  tenu  sans  doute 
pour  plus  sacré  que  le  respect  hypocrite 
ae  certaines  consfcrations  officielles.  Où, 
cependant,  la  limite  en+re  l'exaltation  d'un 
haut  idéal  et  le  pr.'^texte  de  cet  idéal  pour 
couvrir  les  pires  abandons  ? 

Ah  I  nous  ne  surprendrons  jamais  de 
quoi  transporter  dans  nos  co1es  le-»  subti- 
les évaluations  que  la  vie  re  oharge  tous 
les  jours  de  faire  devant  nous  de  nos  éner- 
gies et  de  nos  mérites  !  Malheur  à  qui  n'est 
pas  volontaire  ! 


PAGE  DE    JOURNAL 

Assez  philosophé.  Retournons  dres- 
ser Tes  dernières  gerbes,  rentrer  les  der- 
niers foins.  Haussons  nous  sur  le  siège 
trépidant  des  machines   dont   les  ciseaux 
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bruyants  abattent  les  tiges,  qu'un  râteau 
rejette  par  larges  brassées  dans  un  flot 
poussiéreux  de  duvets  et  de  graines. 

Allons  surveiller  le  déclic  qui  presse  la 
gerbe  et  l'enveloppe  d'une  ceinture  de 
chanvre  avant  de  la  déposer,  bruissante,  à 
l'écart,  sur  les  hautes  éteules.  Là  s'oublie- 
ront les  décevants  problèmes.  Et,  le  soir, 
hissé  au  sommet  des  grands  chariots  com- 
bles de  récoltes,  nous  ravirons  aux  bran- 
ches des  chemins  broussailleux  les  ave- 
lines fraîches. 

Hélas  !  tout  cela  pour  moi  n'est  toujours 
que  curiosité  passagère.  Ce  n'est  pas  la 
nécessité.  Je  ne  suis  pas  a«?sez  esclave  de 
de  la  glèbe  pour  m'y  attacher  tout  à  fait. 

La  chasse.  Je  ne  suis  pas  chasseur. 
Tant  pis  pour  moi  !  Gela  m'eût  ramené 
peut  être  vers  de  plus  sûrs  instincts  pri- 
mitifs. Mais  ces  coups  de  fusil  me  prennent 
le  silence  que  j'aime;  ils  déchirent  la  sé- 
rénité de  la  plaine.  Il  me  font  songer  aux 
terribles  Nemrods  des  siècles  de  despo- 
tisme, dont  le  gibier  était  l'homme.  Je 
fuis  vers  la  mer.  Je  verrai  bien. 


LE 
ROMAN    DE    NOÉLINE 


Jamais  la  vie  ne  m'apparut  plus  poi- 
gnante, plus  terrible  et  plus  mystérieuse 
qu'aux  lueurs  de  ce  soir  adorable  de  Sej)- 
tembre  où,  penchés  tous  deux  sur  la  mê- 
me eau  muette  au  fond  des  bois,  Michel  et 
Noë'ine  semblaient  de  leurs  regards  an- 
goissés et  confondus  interroger ladestinée. 
C'était  quelques  jours  seulement  avant  que 
leur  commune  faute  n'eût  été  découverte, 
et  toute  l'ardeur  douloureuse  de  Timpla- 
cable  folie  aiguisait  d'appréhension  leur 
joie  vibrante  dêtre  ensemble.  Le  soleil  ac- 
crochait aux  branches  autour  de  nous, 
nouvel  Absalon,  ses  longs  cbeveuiç^  de  lu- 
mière, et  sa  belle  tète  mourante  s'appesan- 
tissait sur  l'horizon  que  barraient  à  peine 
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d'étroites  nuées  violâtre^,  pareilles  aux 
guenilles  d'un  vieux  manteau. 

Je  n'oublierai  jamais  le  regard  de  détres- 
se infinie  que  les  amoureux  échangèrent, 
quand  ils  se  déprirent  de  se  contempler 
dans  la  fontaine.  Déjà,  dans  l'obscure  val- 
lée vêtue  d'arbres  et  de  broussailles,  se 
glissaient  sournoisement  les  premières 
ombres,  et  le  silence  était  profond  comme 
le  mystère  des  cieux  sur  nos  têtes. 

Longuement  Noëline  et  Michel  mirèrent 
dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  toute  la  ten- 
dresse d=î  leurs  âmes  fiévreu'ïes,  toute  la 
fatalité  de  leurs  destins,  f  t  tout  à  coup, 
dans  les  larmes  de  l'irrémiseible  passion, 
une  étreinte  chaste  les  joignit. 

Plus  fort  que  tous  les  dogmes  et  qut 
toutes  les  morales,  le  soulfle  éperdu  de 
l'amour  avait  p^ssé  sur  eux. 

Je  m'enfuis,  arrosant  moi-même  de  mes 
pleurs  les  hsrbes  et  les  mousses  du  sen- 
tier. 


Dirai-je  que  j'ai  souffert  de  la  douleur 
des  autres  ?  Au  fait,  ce  n'est  pas  vrai.  C'est 
ma  miFère  qui  criait  dans  la  leur,  et  cette 
fraternité  humaine  dans  l'angoisse  est 
peut-être,  si  amère  soit-elle,  une  sorte  de 
consolation.  Aux  peines  du  cœur  quel  re- 
mède, au  reste,  saurait  apporter  la  pitié? 
Ne  sont  elles  pas  par  essence  inco.Timuni- 
cables  ?  Oh  !  cet  autre  goir  encore,  où  Mi- 
chel criait  son  mal  !  Le  soleil  ensanglante 
les  collines  où  s'agenouillent  les  bois  d'au- 
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tomne  aux  mains  pleines  d'or.  On  dirait 
des  suppliants  devant  l'Exterminateur  dont 
le  glaive  est  rouge.  Au  fond  du  jardin,  sous 
un  maronnier  touffu,  e'crasé  d'années,  Mi- 
chel est  assis,  la  tête  dans  les  mains.  Il 
piètre  avec  des  hoquets  dans  la  gorge  et, 
parfois,  au  sursaut  d'angoisse  de  son  cœur 
oppressé,  il  jette  au  vent  du  soir  le  déses- 
poir de  sps  rensées  convulsives. 

—  «  Oh  !  la  faute,  gémi^-il,  la  faute,  l'ir- 
r<^parable  faute  !  Et  ma  bonne  tante,  ma 
bienfaitrice,  qui  se  meurt  !  Est-ce  que  je 
pouvais  prévoir  cela?  Est-ce  que  j'ai  laissé 
déihoir  ma  gratitude  envers  elle,  pour 
avoir  jeté  malgré  moi  le^  yeux  sur  une 
femme  dont  elle  n'accepte  point  que  J3  fas- 
ee  une  épouse  ?  Elle  prétend  que  je  me  dé- 
shonore. Mais  je  l'aime,  moi,  cette  déshé- 
ritée, à  qui  de  sols  calculs  avaient  infligé 
le  voile  des  nonnes,  et  je  crois,  oh  !  j'ai  le 
malheur  de  croire  que  je  suis  aimé  !  Sans 
cela,  sans  cela,  oh  !  je  saurais  être  fort, 
bien  plus  fort. 

Que  faire  ?  que  résoudre  ?  Toute  la  nuit 
du  monde  f  st  entrée  en  moi  ;  tou*e  l'épou- 
vante du  destin  est  tombée  sur  moi  et  je 
ne  vois  p'us  rien,  je  ne  comprends  plus 
rien,  je  n'ose  plus  rien,  pas  même  penser  !» 

Peu  à  peu  la  nuit  s'est  faite,  sans  étoiles 
ni  lune  ;  au  loin,  sur  la  route,  les  derniers 
chariots  martèlent  de  leur  cahotement  so- 
nore le  plein  silence  envahissant,  où  achè- 
vent de  s'éteindre  les  angélus,  et  le  ciel 
comme  un  drap  funèbre,  semble  ensevelir 
la  terre  muette. 

Il  se  dégage  pour  Michel  de  cette  petite 
mort  crépusculaire  une  sorte  d'âpre  vo- 
lupté. Il  lui  semble  sentir  son  âme*s'épar- 
plller  et  s'accoupler  aux  ténèbres.  Gomme 
un  oiseau  blessé  que  son  vol  éclabousse 
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de  boue  et  de  sang,  cet'e  âme  se  débat  et 
f  e  traîne  ;  comme  une  criminelle,  elle  se 
met  les  deux  mains  sur  la  face  pour  ne 
plus  voir  ea  honte. 

Michel  s'est  laissé  rouler  sur  Therbe  ;  il 
étouffe  ;  il  lui  semble  que  des  griffes  sinis- 
tres écartèlent  son  cœur  dans  sa  poi  rine, 
et  que  ce  cœur  se  partage  et  se  déchire  de 
s'être  trop  donné  tout  entier. 

—  «  Vous,  sanglote-t-il,  ma  bienfaitrice 
unique,  qui  redoutez  pourtant  de  désespé- 
rer voire  fils  en  proférant  irrévocablement 
le  refus  fatal,  parlez,  parlez  enfin  si  cela 
doit  vous  sauver  !  Parlez  !  Il  n'est  besoin 
que  d'un  mot  car,  en  m'aimant,  Noëline  ne 
peut  faire  autrement  que  de  vous  aimer  au 
travers  de  moi  même,  et  elle  s'en  ira  d'ici, 
si  vous  l'exigez,  sans  que  même  j'étfudele 
bras  pour  la  retenir,  sans  que  même,  s'il 
le  faut,  un  dernier  baiser  vienne  effleurer 
nos  lèvres  !  » 

Il  semble  à  Mit  hel  qu'un  bras  impitoya- 
ble l'a  terrassé,  jeté  sur  le  sol  et  que  jamais 
plus  il  ne  se  relèvera.  Mais  voici  qu'un 
Icng  hululement  d'oiseau  nocturre,  du  côté 
des  bois,  crève  et  fait  ondoyer  le  silence. 
Une  sorte  de  terreur  involontaire  fait  cou- 
rir un  frisson  glacé  à  travers  la  chair  du 
jeure  homme,  qui,  honteux  tout  à  coup  de 
s'abandonner,  se  dresse  et  marche: 

—  «  Non  jamais,  murmure  t  il,  je  ne 
pourrai  venir  à  bout  de  la  chasser  moi- 
même,  jamais  !  jamais  !  » 

Mais  Noëline  elle-même,  furtive,  inquiète, 
à  pas  légers  comme  un  fantôme,  est  appa- 
rue devant  lui.  Quelques  étoiles  ont  jailli 
dans  la  profondeur,  et  la  lune,  à  l'Est, 
montre  sur  les  collines  ta  face  blême. 

—  «  Que  songcs-tu  seul  ainsi?  interroge 
doucement  la  jeune  fille.  Et  plaçant  ses 
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jeune  homme  : 

—  «  Donne  moi  tes  yeux,  insinue-t-elle, 
que  j'y  lise  ton  âme.  Et  ta  bouche,  oh  !  don- 
ne moi  ta  bouche  aussi,  que  j'y  goûte  en- 
core une  fois  le  miel  de  ton  cœur  !  »  Une 
indéfinissable  et  muette  extase  illumine 
alors  le  visage  en  larmes  de  Michel,  et  les 
deux  amoureux  s'étreignent  : 

—  «  Tu  es  bonne  ?  n'est-ce  pas  que  tu  es 
bonne  ?  »  articule  Michel,  comme  en  son- 
ge, avec  on  ne  sait  quelle  pudeur  cr^iinti- 
ve  de  rompre  le  premier  le  silence  divin  de 
telles  minutes  : 

—  «  Embrasse-moi.  Tes  larmes  séche- 
ront »,  dit  Ncëline. 

—  «  Je  n'ose,  je  n'ose  plus  !  » 

—  «  Ta  tante,  n'est-ce  pas  ?  Ta  tante  qui 
a  remplacé  ta  mère,  et  que  tu  as  raison  de 
vénérer  ?  » 

«  Oh  !  je  sais  bien,  va  !  Elle  aura  surpris 
nos  regards  ou  nos  caresses,  rt  nous  avons 
où  lui  faire  bien  du  mal.  Ah  !  comme  je 
suis  coupable  et  comme  tu  me  mépriseras 
plus  tard  !  Puisque  je  ne  t'étais  pas  desti- 
née, j'aurais  dû  fuir  tout  de  suite.  Hé'as  ! 
maintenant  ce  sera  le  regret  cuisant  de 
mes  jours,  car  tout  ton  malheur,  tout  le 
malheur  des  tiens  sjra  provenu  de  moi, 
malheureuse  !  » 

Des  souvenirs  alors  s'évoquent  au  cœur 
de  Michel,  durant  que  les  larmes  affluent 
aux  paupières  gonflées  de  Ncëline, 

—  «  Le  soleil  était  si  doux  au  mois  d'a- 
vril, et  nous  fûmes  si  averglrs,  dit-i'.  Et 
pourtant  nous  vécûmes  cô*e  à  côte  quel- 
que temps  sans  presque  nous  rien  dire. 

—  «  Nous  ne  nous  disions   rien,    c'est 
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vrai,  reprend  la  jeune  fille,  mais  crois-tu 
que  nos  cœurs,  dès  la  première  minute,  ne 
se  soient  pas  compris  et  reconnus  ?  « 

Et  se  poursuit  le  poignant  et  amoureux 
dialogue  : 

—  «  Je  ne  sais,  balbutie  Michel.  Mais 
ce^a  est  monté  tout  à  coup  en  moi  comme 
une  flamme  étourdi^  santé,  qui  veut  jaillir 
au  dehors  en  étincelles.  Oh  !  pourquoi, 
pourquoi  t'ai-je  engagée  à  me  rendre  le 
premier  baiser  que  je  l'ai  donné  ?  Pourquoi 
t'ai-je  attendue,  le  soir,  parmi  les  foins  en 
fleur,  et  pourquoi  es-tu  venue  ?  Pourquoi 
sommes  nous  allés  deux  à  deux  respirer 
l'odeur  des  fpuilles  vertes  et  des  mous- 
ses ?  Pourquoi  m'écoutais-tu  ?  Pourquoi 
me  croyais -tu  ? 

—  «  Tu  me  parlais  et  tu  me  regardais, 
comment  aurais-je  fait,  pauvre  fille  que 
je  suis,  pour  ne  pas  croire  ?  » 

—  «  Et  comment  ne  t'aurais  je  rien  dit, 
qu«nd  tout  mon  être  criait  vers  toi.  J'a- 
vais vécu  jusqu'alors  si  seul  ?  » 

—  «  Tu  as  raison.  Bien  avant  que  ne 
s'envolassent  nos  paroles,  nos  cœurs  chan- 
taient le  même  hymne  et  nos  yeux  le  pa- 
vaient bien  et  aussi  nos   mains  furtives   m 

—  «  Nos  mains  !  ah  !  ce  sont  nos  mains 
qui  nous  ont  perdus  !  Oh  !  pou^'quoi  m'as- 
tu  suivi,  abandonnant  ton  Dieu,  auquel  tu 
étais  vouée  ?  » 

A  ces  mots  douloureux,  la  pauvre  Noë- 
line  laisse  déborder  sur  ses  joues  pâ^es  le 
torrent  amassé  de  sc3  larmes  brûlantes,  et 
dont  les  gouttes  sont  pareilles  à  la  pluie  de 
mai  sur  un  lys. 

—  «  Que  jo  recueille,  s'écrie-t-elle,  tout 
le  chà'iment  sur  mes  seules  épaules,  si  je 
l'ai  mérité  ;   mais   au   moins,   que  tu  sois 
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épargné,  toi,  et  que  tu  ne  me  maudiss?s 
pas  !  » 

Michel,  confus,  sent  à  son  tour  les  peti- 
tes mains  de  l'émotion  et  de  l'angoisse  lui 
serrer  convulsivement  la  gorge: 

—  «  Je  t'ai  fait  pleurer,  balbutie-t-il.  Ah  ! 
pardonne-moi.  Va,  c'est  là  faute  des  fleurs 
qui  s'effeuillaient  à  nos  pieds.  Que  sais-je  ? 
C'est  la  faute  de  la  brise  qui  éparpillait  si 
follement  tes  cheveux  soup'es  p'^ur  me 
griser  de  leur  arôm".  C'est  la  faute  de  l'é- 
cho qui  scandait  si  gaîment  les  notes  de  ta 
voix.  C'est  la  faute,  c'est  la  faute  des  cho- 
ses et  du  Destin.  Est-ce  qu'on  peut  dire  ? 
Mais  je  ne  veux  pas  te  faire  de  chagrin  ;  je 
ne  veux  pas  que  tu  sois  malheureuse.  » 

D'un  revers  de  ses  doigts  menus  Noëline 
ayant  essuyé  ses  pleurs  tout  à  coup  taris  : 

—  «  Gomment  pourrais  je  être  heureuse, 
articulait-elle  d'une  voix  étranglée,  péni- 
ble, sans  que  tu  le  sois  toi-même  en  même 
temps  que  moi?  Oh!  si  tu  m'avais  crue 
naguère,  nous  serions  morts  ensemble  en 
pleine  joie  d'aimer?  Mais  tu  n'as  pas  vou- 
lu désoler  les  tiens,  je  veux  dire  ta  bienfai- 
trice. )) 

—  «  Est-ce  un  mot  de  reproche?  reprend 
alors  le  jeune  homme  avec  élan,  une  flam- 
me de  folie  au  fond  des  yeux.  Oh  !  si  tu 
veux  maintenant,  je  suis  prêt  !  » 

Une  hésitation  terrible  a  crispé  un  ins- 
tant les  traits  blêmes  de  la  jeune  fille  ; 
d'une  voix  nette,  quoique  voilée  d'un  trou- 
ble inexplicable,  elle  prononce  enfin  : 

—  «  Il  ne  le  faut  pa9,  et  c'est  moi  qui 
avais  tort.  Car  on  n'a  jamais  le  droit  de 
mourir,  même  pour  sauver  son  amour.  » 

—  «  C'est  vrai,  la  vie  est  un  devoir.  » 

—  «  Et  aussi  le  sacrifice.  » 

—  «  Tu  me  fais  peur,  Noëline,  tu  me 
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fais  penr  avec  ta  voix  devenue  calme.  Il 
me  semble  que  l'Univers  se  vide  à  mes 
côlés.  Donne-moi  ta  main.  Oh  !  pourrons- 
nous  jamais  vivre  séparés  ?  » 

Leg  deux  amoureux  étaient  retournés 
s'asseoir  sous  les  branches  où  s'effilochait 
le  clair  de  lune  pâle.  Par  instants,  au  des- 
sus de  leurs  tê'es,  la  brise,  de  ses  doigts 
menus,  froissait  légèrement  les  feuilles 
avec  un  bruit  de  petites  ailes  fiévreuses. 

Noëline  reprit  : 

—  «  Ne  me  demande  pas  où  j'irai  ;  ne  me 
demande  pas  ce  que  je  ferai  demain  ;  ne 
me  demande  pas  quelle  graine  a  germé 
dans  mon  cœur.  Je  ne  sais  rien  de  tout 
cela.  Mais  je  sens  bien  clairement  que  je 
dois  m'en  aller,  et  je  m'en  irai.  C'est  irré- 
vocable. » 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés 
sourdement  comme  dans  un  hoquet  de 
mort.  Michel,  à  leur  écho,  sentit  un  fris- 
son froid  passer  d^ns  ses  vertèbres  ; 

—  «  Que  va  t-il  me  rester,  si  tu  t'en  vas  ? 
gémit-il  avec  l'accent  du  naufragé  dont  la 
barque  enfonce.  » 

—  «  Le  sentiment  du  devoir  accompli  !  » 
dit  énergiquement  Noëline,  dont  le  cœur 
agonisait. 

—  «  Et  à  toi  ?  »  questionna  timidement 
Michel  pans  lever  les  yeux. 

—  *  La  môme  chose  et  aussi  tes  cares- 
ses, sanglota  fiévreusement  la  jeune  fem- 
me, tes  caresses  qui  vivront  à  jamais  dans 
le  frisson  de  ma  chair.  Il  me  restera  ton 
baiser  que  mon  cœur,  à  toute  minute,  vien- 
dra goûter  sur  mes  lèvres  en  priant  pour 
toi!  » 

—  «  Les  p'ières  sont  vaines,  murmura 
Michel  à  part  soi  en  se  détournant  ;  et  la 
passion  aussi  peut-être.  G'est  à  la  volonté 
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qu'il  faut  s'adresser  pour  faire   des  mira- 
cles. 

Un  instant  ils  parurent  song^er,  attentifs 
au  seul  bruit  des  feuilles,  et  devenus  par- 
faitement insoucieux  de  l'heure.  Le  vent 
soufflait  imperceptiblement  par  intermit- 
tences, à  la  façon  d'une  respiration,  et  le 
silence  étreignait  obscurément  le  cœur  an- 
goissé des  deux  jeunes  gens. 

—  «  Et  dire,  soupira  Michel  comme  à 
èoi-môme,  que  nous  aurions  pu  être  unis 
à  jamais!  Ton  rôve  était  d'avoir  un  fi!s 
qui  m'eût  ressemblé  !  » 

Il  acceptait  l'irréparable,  et  déjà  son 
énergie  lasse,  par  devant  la  menace  du 
Destin,  se  mettait  les  mains  sur  les    yeux. 

—  «  Oh  !  si  ce  pouvait  être  !  murmura 
Noëline.  Quel  souvenir  vivant  d'amour 
j'emporterais  dans  mon  exil  !  »  Et,  tout  à 
coup,  une  décision  dans  la  voix  : 

—  «  N'est  ce  pas  que  j'ai  raison  de 
m'en  aller?  » 

Elle  sentait  obscurément  qu'il  ne  la  re- 
tiendrait pas,  et  lâchait  d'accepter  sa  pro- 
pre destinée. 

—  «  Tu  es  belle,  dit  Michel  en  relevant 
les  yeux,  pour  l'envelopper  du  regard  de  la 
passion  ;  tu  es  belle  et  mille  fois  plus  belle 
à  force  d'être  bo  ne.  Mais  ne  me  deman- 
de pas  de  te  répondre  ;  car  je  n'en  ai  pas 
la  force-  Sois  libre  et  ne  me  maudis  pas  ; 
car  je  pressens  que  tu  vas  être  bien  mal- 
heureuse à  cause  de  moi,  qui  n'ai  pas  su 
t'aimer,  l'aimer  tout  à  fait.» 

Un  désir  véhément  lui  venait  de  la  pren- 
dre une  dernière  fois,  dans  cette  ombre  où 
leurs  regards  seuls  s'étreignaient  ;  il  eut 
honte  et  le  refoula.  C'eût  été  blasphémer 
sans  doute  la  solennité  de  cette  heure. 

—  «  Peut-être  est-il  plus  doux  de  donner 
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que  de  recevoir,  songea  tout  haut  Noëline. 
Mais  qu'importe  maintenant  ;  puisque  nous 
Fomme=3  destinés  à  pleurer  tous  les  deux. 
Je  ne  maudis  personne,  ni  les  miens  dont 
les  torts  furent  sans  doute  moins  graves 
qu'on  ne  le  raoonte,  ni  la  religion  qui  m'a 
secourue  en  me  c  chant  la  vérité,  ni  ceux 
qui  voulaient  me  protéger  en  me  rendant 
esclave  ;  ri  ta  mère  adoptive,  qui  ne  m'a 
pas  crue  digne  d'être  la  comp  gne  de  tes 
jourp. 

«  Une  seule  chose  me  tourmente  encore .  » 

—  «  Tout  me  tourmente,  moi  !  s'écria 
Michel  offensé,  indécis,  honteux  de  soi- 
même  ;  mai^  parle  !  « 

—  {(  Gomment  m'y  prendrai  je,  reprit  îa 
jeune  femme,  pour  faire  mes  adieux,  et 
que  dirai-je  à  ta  tante  ? 

—  «  Rien....  ou  plutôt  ce  que  ton  cœur  te 
dictera.  « 

Noëline  était  fière.  Un  scrupule  d'amour- 
propre  lui  était  venu. 

—  «  .(e  ne  voudrais  pas,  dit  eMe  douce- 
men^  lui  laisser  croire  que  je  viens  pour 
l'attendrir  ;  je  voudrais  lui  faire  compren- 
dre que  le  Foin  de  ton  bonheur  m'est 
aussi  cher  qu'à  elle-même. 

—  «  Tais-toi,  tais-toi  1  s'écria  Michel 
effrayé  des  lâchetés  qu'il  découvrait  en  lui- 
même.  Ta  bonté  est  plus  belle  encore  que 
ton  amour  et  je  ne  saurai  jamais  plus  te 
rejoindre  aux  cieux  où  tu  voles. 

«  Ma  tante  peut-être  ne  te  compren- 
drait pas.  Tu  lui  diras  simplement  adieu.  » 

La  résolution  définitive  était  prise  de 
part  et  d'autre.  Ils  en  furent  tous  deux 
comme  soulageas. 

—  «  Merci  !  dit  Noëline  en  se  rappro- 
chant comme  pour  un  baiser  suprême  et 
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triste.     Tu    m'aimeras     toujours   n'est-ce 
pas  ?  » 
Et  leurs  mains  se  rencontrèrent. 

—  «  Tu  me  garderas  toujours  une  pe- 
tite place  dans  ton  cocMr,  n'e-t-ce  pas  ? 
Même  si  tu  te  marif  s,  et  euitout  pi  lu  te 
maries.  Oh!  je  ne  veux  pas  t'incliner  à 
rr al  Conserve-moi  seulement  un  souve- 
nir très  doux,  celui  que  Ton  garde  à  la  pe- 
tite fille  qui  venait  vous  apporter  des 
fleurs,  et  qui  tout-à-coup  s'en  est  allée. 

Je  veux  qne  les  tiens  soient  heureux  et 
que  tu  soi=3  heureux  toi-même,  et  il  ne  faut 
pas  que  tu  passes  ta  vie  en  solitude  à  cau- 
se de  moi.» 

A  ces  paroles,  le  jeune  homme  sentit  les 
sanglots  lui  serrer  la  gorge  ;  une  crispa- 
tion fiévreuse  étreignit  ses  doigts  entre 
ceux  de  son  amante. 

—  «  J'accomplirai,  ge'mit-il,  tout  mon 
destin  ;  mais  je  ne  t'oublierais  jamais  ! 
Séparons-nous  puisque  la  nécessité  l'or- 
donne. )^ 

Il  ne  se  rendait  plus  compte  qu'il  lui  eût 
suffi  de  vouloir  pour  qu'il  en  arrivât  au- 
trement. 

—  «  Quand  on  a  pleuré  ensemble  le 
même  sacrifice,  poursuivit-il,  on  ne  peut 
ptu«'  oub'ier  jamais.  Tu  dois  bien  le  sentir 
au  fond  de  toi-même. 

Oh  !  pleurons  !  Pleu''ons  encore,  pleurons 
ensemble  une  dernière  fois  l'amertume  su- 
blime de  nos  suprêmes  instants  d'amour  !  » 

—  «  Oui  !  p'eu'-ons,  sanglota  Noëline  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  son  amant  ;  car, 
loreque  nos  yeux  n'auront  plus  de  larmes, 
nos  cœurs  seront  bien  plus  tristes  encore, 
la  destinée  sera  bien  plus  effrayante  !  » 

Et  ils  s'enlacèrent  éperdûment,* 
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Dans  la  chambre  tendue  de  vieux  pa- 
pier mauve  à  fleurs,  où  tressaille,  pâlote, 
la  clarté  hlême  d'une  lampe  de  cuivre 
posée  parmi  des  flacons  sur  la  cheminée 
de  marbre,  palpite,  comme  le  pouls  d'une 
vieille,  horloge,  la  respiration  inégale  de 
la  malade  étendue,  sommolente  sur  le 
grand  lit  de  chêne. 

En  face  de  l'alcôve,  abritée  de  long3  ri- 
deaux de  pourpre  sombre  à  ramages,  Tâtre 
étroit  aux  chenets,  de  fer  fait  rougeoyer 
la  braise  de  ses  tisons.  Un  jour  pâle  et  ra- 
re, ensanglanté  des  suprêmes  rayons  du 
couchant,  pénètre  à  travers  les  persiennes 
closes  de  lunique  fenêtre. 

A  pas  furtifs  et  discrets,  Michel  est  ve- 
nu se  pencher  vers  le  lit. 

—  «  Vous  dormiez  ?  interroge-t-il  avec 
un  léger  tremblement  dans  la  voix.  Peut- 
être  ai- je  rompu  votre  repos  ?  » 

La  ma'ade  a  ouvert  les  yeux  ;  elle  a  fait 
efïort  pour  se  tourner  vers  le  nouvel  arri- 
vant, et  l'on  dirait  qu'un  sourire  teinté 
d'amertume  est  venu  fleurir  ses  pauvres 
lèvres  décolorées  par  la  fièvre. 

—  «  Je  songeais,  dit  elle.  Je  regardais 
passer  devant  les  yeux  de  mon  âme  l'ima- 
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ge  de  mes  pressentiments.  Assieds-toi  !  ». 
Sur  la  chaise  placée  au  chevet  du  lit, 
M  chel  s'installe  en  silence  et  le  regard  de 
la  vieille  femme  semble  l'envelopper  lon- 
guement, tris+ement,  maternellement.  Sur 
un  signe,  en  fils  p'eux,  Michel  a  tendu  le 
front  pour  un  baiser  de  pirdon. 

—  «  Mon  pauvre  enf  mt,  voici  la  fièvre 
qui  revient.  » 

—  «  Il  me  semble  pourtant,  ma  tante, 
que  vous  avez  ce  soir  meilleur  visage.  Vo- 
tre voix  surtout  est  moins  chétive,  et  tout 
à  Iheure,  quand  vous  m'avez  embrassé, 
j'ai  trouvé  vos  lèvres  moins  brûlantes.  » 

Et  le  silence  est  retombé  ;  la  malade  im- 
mobile a  refermé  les  yeux. 

—  «  Oui,  je  songeais...  répond-elle  au 
bout  d'un  long  moment  avec  l'accent  de 
ceux  qui  parlent  en  rêve,  je  songeais  de 
Ncëline.  » 

Michel  ne  put  se  défendre  d'une  certaine 
hâte  à  répondre  : 

—  «  Et  que  songiez  vous  de  Noëline  ?  » 
questionna-t-il,  sans  pouvoir  adoucir  ce 
que  l'éirotion  communiquait  à  sa  voix  de 
rauque  et  de  forcé. 

La  tète  aux  cheveux  blancs  sous  le  bon- 
net de  dentelles  s'est  de  nouveau  tournée 
vers  le  jeune  homme,  et  la  voix  chevro- 
tante laisse  tomber  un  à  un  les  mots,  com- 
me de  lourdes  pierres  dans  une  eau  pro- 
fonde : 

—  «  Je  me  disais  que  de  l'avoir  la'ssée 
partir  ainsi,  la  pauvre  fil'e,  je  m'étais  peut- 
être  montrée  bien  égoïste  dans  mon  souci 
de  toi  seul.  Car  elle  était  déjà  un  peu  mon 
enfant,  elle  aussi.  » 

Un  soupir  angoissé,  mal  réprimé,  soule- 
va la  poitrine  de  Michel  : 

—  «   Noeline  est    partie,    articula-t-ilj 
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comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même.  Il  est 
donc  vrai  !  » 

«  Vous  a-t-elle  dit,  où  elle  se  rendait?  » 
interrogea-t-il  avec  une  anxiété  non  dissi- 
mulée dans  l'accent. 

—  «  A  peine,  si  nous  avons  causé.  Et  je 
ne  sais  plus  même  si  je  l'ai  embrassée.  Elle 
m'a  parlé,  je  crois,  d'une  parente  lointai- 
ne qui  voulait  jadis  la  prendre  avec  elle. 
Mais  vraiment,  est-ce  qu'elle  ne  t'a  pas 
confié  tout  cela  mieux  qu'à  moi-même  ?  » 

11  y  eût  pour  Michel,  en  ces  derniers 
mots,  quelque  chose  d'involontairement 
agressif,  qui  alla  droit  au  cœur  du  jeune 
homme. 

—  «  Elle  no  m'a  rien  dit,  je  vous  jure!  » 
s'empressa-t-il. 

—  «Oh!  combien,  reprit  aussitôt  la 
tante  que  dominait  la  fièvre,  j'eusse  préfé- 
féré  la  voir  demeurer  auprès  de  nou:3.  Elle 
l'aurait  pu,  si  elle  avait  su  faire  plus  tôt  de 
de  sa  raison  Tusage  qu'elle  devait  en  f  ^ire, 
si  elle  ava  t  bien  pu  se  convaincre  tout 
d'abord  que  tu  ne  lui  étais  pas  destiné  1 
Je  t'avais  prévenu  toi  même,  il  y  a  long- 
temps ;  je  t'avais  averti  du  piège  que  voua 
tendait  1?.  jeunesse  et  tu  aurais  pu  le  lui 
répéter.  Ah  !  pourquoi  ai-je  eu  tant  de  con- 
fiance en  votre  loyauté  !  » 

Ce  reproche  fit  affluer  le  sang  aux  tem- 
pes de  Michel,  dont  les  paupières  battirent: 

—  «  Oh  !  ma  Tante,  ma  Mère  !  «  bégaya- 
t-il. 

—  «  Pourquoi  fallut-i',  poursuivit  la 
malade,  dont  les  yeux  par  instants  luisaient 
d'une  flamrne  inquiétante,  pourquoi  fallut- 
il  qu'elle  devint  ta  mai  resEC  !  Ne«me  dis 
pas  non  !  (oh  !  je  ne  te  demande  pas  de  con- 
fidence, puisque   tu   ne  voudrais  pas  être 
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sincère   sur  ce  chapitre  !)  mais  je  savais 
qu'elle  était  devenue  ta  maitresse.  » 

Et  de  lourdes  larmes  roulèrent  lente- 
ment sur  les  joues  ridées,  couleur  de  cire, 
que  secouait  par  instants  une  sorte  de  tic. 

—  «  Ne  l'accusez  pas,  ne  l'accusez  pas, 
s'écria  Michel  avec  désolation.  Je  vous  en 
supplie.  Elle  est  innocente.  » 

—  «  Une  femme,  répliqua  sentencieuse- 
ment et  sévèrement  la  Tante,  une  vierge 
qui  a  conscience  de  ce  qu'elle  doit  être  ne 
cède  jamais  hors  de  l'union  légitime.  Par 
dessus  tout  cela,  Noëline  avait  fait  des 
vœux  de  religion. Le  sacrilèga,  ici,  s'ajoute 
à  la  faiblesse  criminelle.  Et  toi,  tu  voulais 
donc  la  déshonorer?  ». 

—  «  Si  je  suis  coupable,  pardonnez-moi 
en  faveur  de  mon  humiliation,  pria  Michel 
avec  une  certaine  inconscience.  Je  ne 
croyais  pas  f  dre  tant  de  mal.  » 

—  «  Hélas!  reprit  la  malade  en  avançant 
vers  le  jeune  homme  une  main  frémissan- 
te et  débile,  tu  m'as  fait  pourtant  bien  du 
mal.  Malheureusement,  tu  l'aimes  encore 
et  pour  avoir  voulu  assurer  ton  avenir, 
selon  le  vœu  d'une  raison  éclairée,  voici 
que  j'ai  accumulé  les  désespoirs  autour 
de  moi. 

«  Qui  sait  ce  qu'elle  va  devenir,  celle  qui 
s'exile?  Une  faute  en  appelle  une  autre.  » 

Cette  parole  fit  au  jf  une  homme,  un  mal 
incroyable.  Il  aurait  voulu  fuir  de  cette 
chambre,  dans  les  ténèbres  de  laquelle  se 
promenait  et  se  lamentait  son  propre  des- 
tin, et  il  sentait  confusément  qu'il  ne  sau- 
rait bientôt  plus  convenablement  se  défen- 
dre. 

—  «  Mère,  articula  til,  je  reponds  d'elle. 
Et  maintenant  je  voussupplie  deme  croire. 
Si  elle  est  partie,  c'e&t  que  je  n'avais   plus 
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la  force  de  l'aîmer  comme  elle  Teùt  mérité. 
Nous  autres  hommes,  je  le  vois  bien,  ne  sa- 
vons jamais  nous  donner  complètement.  » 

—  «  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  pour 
m'obéir  que  cette  séparation  fut  résolue  ?  » 

—  «  Non  !  ma  mère  »  prononça  Michel 
avec  un  effort  presque  convulsif. 

—  «  Alors,  reprit  avec  soulagement  la 
malade,  je  ne  suis  plus  qu'à  moitié  coupa- 
ble et  je  puis  espérer,  —  oh  !  je  ne  dis  pas 
tout  de  suite,  mais  un  peu  plus  tard,  quand 
il  aura  plu  un  peu  de  cendre  sur  ton  cœur 
—  jt'.  puis  espérer  que  tu  n'aurais  pas  d'un 
seul  irait  épuisé  la  coupe  de  l'amour.  « 

Malgré  la  blessure  que  ravivait  en  lui 
cette  allusion,  le  jeune  homme,  qui  dési- 
rait atout  prix  éviter  une  réponse  décisi- 
ve sur  un  tel  sujet  et  que  l'attendrissement 
inclinait  à  faiblir,  se  haussa  simplement 
vers  le  visage  de  souffrance,  où  l'excita- 
tion d'un  tel  entretien  faisait  affluer  des 
rougeurs  inaccoutumées  : 

—  «  Voulez-vous  m'embrasser  ma  mè- 
re ?  proposa-t  il  doucement  et  presque  à 
voix  basse. 

Disarmé  ^,  la  malade  pressa  étroi- 
tement contre  elle  la  tête  penchée  de  Tuni- 
que héritier. 

—  «  Oh  !  tu  es  bien  mon  seul  souci  et 
mon  seul  espoir,  murmurait-elle,  mon  seul 
tourment  et  ma  seule  joie. 

Si  je  pouvais  au  moins  te  faire  heureux  ! 

«  Ecoute.  Je  sais  une  jeune  fille  qui 
t'aime  et  qui  pleure  chaque  iour  à  cause 
de  toi.  Tu  la  connais  bien.  Elle  est  d'ici. 
Je  t'en  ai  parlé  maintes  fois  et  elle  ferait, 
j'en  suis  sûre,  une  excellente  épouse.  Son 
père  et  ton  oncle  furent  deux  açiis  insé- 
parables. Ils  s'étaient  promis,  au  temps 
cù  nous  ecpérions  encore  que  notre   foyer 
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ne  resterait  pas  vide,  d'unir  leur  postérité 
réciproque  et,  puisque  tu  es  devenu  notre 
fils  adoptif,  tu  devines  bien  que  mon  vœu 
est  aussi  le  désir  de  ton  oncle. 

Naguère  encore,  croyant  sa  fin  toute 
proche,  il  me  recommandait  de  diriger 
ton  cœur  vers  cette  union.  Il  S3  fût  ainsi 
endormi  plus  tranquilla  dans  la  mort. 
Depuis  sa  maladie,  tu  sais  bien  que  ses 
facultés  sont  devenues  trop  faibles  pour 
qu'il  puisse  aborder  vis-à-vis  de  toi  un  tel 
sujet.  Tu  ne  do' s  pas  t'étonner  qu'il  ne 
t'en  entretienne  point.  » 

A  cette  m'se  en  demeure,  Michel  ne 
trouvait  à  répond' e  que  des  larmes  im- 
possibles à  refouler. 

—  «  J'ai  eu  tort,  oh  !  Fans  doute,  j'ai  eu 
tort  balbutiait-il.  Mais  il  arrive  tant  de 
choses  que  rien  n'explique  et  que  rien  ne 
peut  empêcher,  pas  même  la  fervente  in- 
tention de  bien  agir.  » 

Et  il  sang'otait  comme  un  enfant. 

La  tante  en  fut  émue  et,  satisfaite  de  son 
effort  véhe'ment,  elle  be  trouva  désintéres- 
sée d'aboutir  tout  de  suite. 

—  «  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  insi- 
nna't-elle.  Tu  me  fais  mal  à  te  voir  san- 
gloter ainsi.  Tu  sais  que  ton  pauvre  père, 
après  les  heures  d'égaiement  dont  il  fut 
victime,  t'avait  recommandé  à  ma  tendres- 
se et  à  mon  drvoûment.  Veux-lu  me  pro- 
mettre d'être  fidèle  à  son  souvenir  ?  » 

—  «  Je  vous  le  promets  !  » 

—  «  PuiFsè  je  guérir  bientôt  et  voir  re- 
naitre  ta  joie! 

«  Quant  à  Noëline,  je  tâcherai  de  savoir 
où  elle  a  fui,  et  je  ne  la  laisserai  pas  sans 
secours.  » 
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Une  effusion  bénie  inonda  le  cœur  de 
Michel,  qui  en  sentit  tout  à  coup  ses  lè- 
vres rafraîchies.  » 

—  «  Merci,  oh  !  merci,  ma  mère,  ma 
vraie  mère,  s'écria-t-i',  et  puis'=ions  nous 
nous  trouver  relevés  les  uns  et  les  autres 
dans  notre  bonne  volonté  ! 

—  «  Tes  larmes,  reprit  la  malade,  dont 
la  voix  empruntait  à  la  souffrance  un  tim- 
bre étrange  qui  lui  donnait  quelque  chose 
d  inspiré,  serviront  à  laver  l'or  plus  pur 
de  ton  bonheur  de  demain.  Ah  !  comme 
j'aurais  voulu  nourtant  préserver  tes  yeux 
de  la  sauvage  b'ùlure  des  pleurs  ! 

—  «  C'est  vous  s'humilia  Michel  à  voix 
basse,  c'est  vous,  que  je  n'aurais  jamais 
dû  faire  pleurer  ;  car  ils  sont  promis  à  la 
malédiction  les  fils  aveugles  qui  font  pleu- 
rer leurs  mères.  » 

I  es  tisons  noyés  de  cendres  \  pe'ne 
tièdes  achevaient  de  se  consumer  au  fond 
de  'a  cheminée  ;  la  lampe  épuisée  baissait, 
et  leR  ténèbres  jaunes  s'accrochaient  aux 
plis  des  rideaux,  aux  recoins  des  muraiUes. 
Une  angoisse  plar>ait.  Le  silence  se  fit.  La 
pauvre  femme  était  retombée  inerte  sur 
ses  oreillers  défaits.  Michel,  la  tète  sur  la 
poitrine,  paraissait  dormir. 

—  «  C'est  étrange,  articula  tout  à  coup 
faiblement  la  Tante,  après  tant  de  paroles, 
je  ne  me  sens  plus  de  fièvre,  et  l'on  dirait 
que  le  sommeil  va  venir  pour  s'étendre 
sur  moi  comme  une  fraîche  vapeur.  Le 
printemps  sur  les  fleurs  à  naître  ? 

«  Ah!  que  je  t'embra«»se,  mon  pauvre 
enfant,  que  je  t'embrasse  encore  !  » 
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Par  derrière  les  jardins  étages  en  pente, 
serpente,  entre  des  haies  tondues,  le  vieux 
chemin  qui  fait  le  tour  du  village.  Il  vol- 
tige un  peu  de  neigea  fine,  cinglante.  Michel 
pensif,  et  dont  le  front  brûle  est  allé  bai- 
gner d'air  sauvage  les  irrésolutions  an- 
goissées de  son  âme.  Il  prend  goût  à  la 
solitude  et  se  réfugie  parmi  les  choses. 

Il  paraît  de  moins  en  moins  possible  que 
l'on  fasse  de  lui  un  bon  notaire  ;  car  le 
souci  de  trouver  un  sens  à  la  vie  le  préoc- 
cupe infiniment  plus  que  la  nécessité  d'in- 
terpréter le  code  ou  de  tenir  soigneuse- 
ment à  jour  les  pages  précises  du  grand- 
livre. 

Il  médite  aujourd'hui  une  fois  de  plus 
la  grande  crise  de  son  existence  ;  il  s'ef- 
fraye de  la  consommation  imprévue  du 
sacrifice,  et  il  n'aperçoit  le  lever  d'aucun 
astre  propice  dans  le  désert  des  jours.  A 
peine  maintenant  déjà,  sait-il  s'il  a  aimé 
ou  s'il  a  dormi.  Il  se  compare  à  la  mer  qui 
retombe  inerte,  après  la  tempête,  sur  sa 
couche  de  sable,  et  il  est  comme  vide  de 
toute  la  vie.  Oh  !  sa  jeunesse,  s»  jeunesse 
d'hier  éparse  aux  lointains  avrils  évanouis, 
avec  les  fleurs  flétries,  les  soleils  éteints, 
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les  chansons  et  les  parfums  envolés.  Pau- 
vre, pauvre  Noëline  !  Où  est-elle  à  cette 
heure  ?  Quelle  atmosphère  respire-t-elle 
et  sur  quelle  terre  est-elle  en  larmes? 

Par  moments  Michel  éprouve  une  sorte 
de  soulaprement  de  cette  fin  de  passion,  et 
rindiffnité  d'un  tel  sentiment  égoïste  lui 
fait  honte  en  même  temps.  A'ors  il  concen- 
tre sur  soi-même  le  regard  de  sa  cons- 
cience. 

Gomme  le  naufragé  qui  erre,  à  travers 
une  mer  sans  limite,  au  fond  d  une  barque 
chétive,  il  se  demande  en  quel  point  de  la 
Destinée  il  peut  se  trouver  maintenant,  et 
le  voici  qui  fripsonne  de  soudaine  épou- 
vante. Il  ne  sait  pas  ;  il  ne  veut  point  sa- 
voir. 

Il  voudrait  ne  plus  penser.  Quand  il  par- 
vient à  faire  le  vide  dans  sa  tête  et  dans 
son  cœur,  il  flotte  autour  de  lui  comme 
une  hébétude,  celle  du  criminel  qui  s'en- 
dort un  instant  et  qui  aspire  ànevivie 
plus  qu'une  existence  absolument  ani- 
male. 

Mais  l'essaim  momentanément  éparpillé 
des  réflexions  vagabondes,  dont  le  dard 
irrite  le  songeur,  accourt  bientôt  pour  re- 
prendre sa  besogne  interrompue  de  har- 
cèlement. 

«  Quand  Noëline  était  là,  se  dit  le  jeure 
homme,  j'étais  jaloux  ;  j'épiais  le  vol  de 
chacune  de  ses  pensées,  j'étais  inquiet  de 
ses  moindres  pas  et  le  sommeil  même,  qui 
venait  lui  baiser  les  paupières,  ne  me 
laissait  pas  sans  envie.  Maintenant  qu'elle 
est  loin,  cela  s'est  fait  moins  aigu  sans 
doute,  mais  ne  s'est  pas  totalement  effacé, 
li  semble  toutefois  que  je  l'aime  plus  haut, 
que  je  l'aime  au  delà  de  l'Espace  et  par- 
dessus la  Durée.  » 
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Et  il  s'empressait  de  conclure  impru- 
demment: 

—  «  Tout  peut  m'arriver  désormais  ; 
elle  est  tellement  mienne  que  je  me  sens 
libre,  même  sous  le  poids  aélicieux  et 
cruel  de  son  souvenir.  » 

Il  se  figurait  volontiers,  le  sacrifice  ac- 
compli, ne  vouloir  plus  rien,  ne  désirer 
plus  rien.  Il  ne  songeait  même  plus  que 
Noëline  pût  être  malheureuse  là-bas,  tant 
elle  devait  lui  ressembler  dans  cette  ab- 
sence de  tout  vœu  d'avenir.  «  Il  va  falloir, 
se  disait-il,  que  j'accomplisse  la  promesse 
que  j'ai  faite  à  ma  mère.  » 

«  Et  je  n'en  aurais  pas  la  force  en  pré- 
sence de  Noëline  ;  car  je  suis  devenu  si 
lâche  que  je  n'ai  plus  le  courage  d'avoir  du 
remords.  » 

Michel  s'habituait  ainsi  à  l'oubli,  et  l'ins- 
tinct de  conservation,  toujours  habile  à 
prendre  en  chaque  homme  la  figure  des 
circonstances,  lui  fournissait  déjà  mille 
excuses  aux  gestes  nouveaux  qu'il  allait 
faire. 

—  «  Puisque  je  n'ai  pas  su  mourir,  ar- 
gumentait-il, et  parce  que  j'ai  cru  au  de- 
voir de  vivre,  il  faut  que  je  refasse  ma  vie 
ou  plutôt  que  je  n'entrave  pas  le  dessein 
que  les  destinées  peuvent  avoir  gardé  sur 
moi.  Ainsi  des  ruines  d'un  palais  se  rebâ- 
tit souvent  une  chaumière.  » 

Voici  la  neige  maintenant,  une  neige 
fine  comme  de  la  bruine  en  fleurs  glacées, 
et  toute  cette  neige  pleure  autour  du  jeune 
homme  comme  des  pensées  éteintes  de 
bonheur.  Le  jour,  le  ciel,  la  terre,  l'espace, 
tout  devient  sans  âge  comme  le  cœur  dé- 
sert de  Michel.  Au  loin,  par  derrière  toute 
cette  cendre  éparse,  il  lui  semble  ouïr  le 
halètement    des    heures    fiévreuses    qui 


l'emportent.  Au  loin,  sous  d'autres  poitri- 
nes, battent  les  cœurs  qui  sont  demeurés 
fervents. 

Ah  !  pourquoi  donc  avait  il  rêvé  la  vie  si 
belle  ? 

Et  tout  à  coup  il  lui  semble  entendre 
monter  les  échos  d'une  chanson  féminine. 
Gomme  partie  de  quelque  fenêtre  là-bas, 
la  voix  passe  au-dessus  des  jardins  flétris  : 
Michel  en  a  soudain  reconnu  le  timbre. 

Celui  que  j'adore 
M'aimerait  peut-être, 
Sans  le  mauvais  sort  ; 
(Oh  I  les  jours  à  naître  ?) 
Celui  que  j'adore 
M'aimera  sans  doute, 
Si  le  ciel  m'é:;oute  ! 
(Oh  !  le  cœur  qui  dort  !) 

Michel  se  surprend  à  écouter  longuement 
la  chanson. 

—  «  Cette  voix  est  vraiment  innocente 
et  Fuave  comme  le  parfum  des  jeunes  lys. 
Cette  voix  mériterait  d'être  aimée.  Mais 
aimée  par  moi?  Oh  !  Je  ne  sais  pas  si  je 
puis  le  vouloir  et,  le  voulant,  je  ne  sais  pas 
si  je  le  saurais. 

Et  pourtant  cette  voix  ne  mérite  pas 
d'être  malheureuse. 

Ah  !  pourquoi  ai-je  promis,  et  suis-je 
maintenant  capable  de  faire  le  bonheur  de 
quelqu'un  du  monde?  Ai-je  seulement  pu 
jeter  jusqu'ici  sur  tous  ceux  qui  m'ont  ap- 
proché autre  chose  que  la    malédiction  ?  » 

La  voix  s'est  tue  ;  on  entend  dans  le  cré- 
puscule une  sonnerie  de  cloches,  un  glas. 

—  «  C'est  cela  !  Sonnez,  cloches  de  mort! 
C'est  la  seule  harmonie  qui  puisse  désor- 
mais me  chanter  la  vie,  oh  !  tout  en  n'ou- 
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bliant  pas  que  ces  cloches  sont  aussi  les 
cloches  de  la  résurrection.  » 

Une  idée  mystique,  imprévue,  fiévreuse 
fait  battre  le  cœur  du  jeune  homme. 

Le  cimetière  n'est  pas  loin.  Parmi  les 
tombes,  il  semble  à  Michel  que  des  voix  de 
courage  pourront  lui  parler  tout  bas. 
Peut-être  lui  montera-t-il  aux  lèvres  quel- 
que prière  ardente,  incapable  de  naître 
sur  la  bouche  hypocrite  des  dévots,  et 
faite  seulement  de  l'exaltation  d'un  vœu 
contrarié  de  justice  et  de  bonté,  qui  trouve 
tout  à  coup  à  se  renouer  au  songe  éteint 
des  aïeux. 

Gomme  une  clochette  menue  dans  le 
soir  épais,  la  voix  s'affaiblit  ; 

«  Celui  que  j'adore 
M'aimera  peut-être  » 

—  «  Oh  !  oui  peut-être,  si  l'on  peut  ai- 
mer deux  fois  sans  oublier  !  »  soupire 
Michel. 


IV 


A  son  départ,  Noëline  avait  un  instant 
songé  à  confier  sa  misère  à  l'ancienne 
prieure  de  son  couvent,  dispersé  en  Espa- 
gne depuis  les  décrets.  Des  remords  la 
hantaient  d'avoir  rompu  la  chaîne  sacrée 
de  ses  vœux,  et  la  honte  de  l'état  de  gros- 
sesse où  elle  se  trouvait  l'accablait  deux 
fois.  Elle  eût  facilement  renoncé  à  se 
plaindre  auprès  de  ceux  qui  avaient  tous 
droits  de  la  maudire  et  de  la  rouvrir  de 
mépris.  Trop  fière  pour  s'humilier  vérita- 
blement, elle  eût  accepté  peut-être  les  re- 
proches compatissants,  les  sévérités  atten- 
dries d'une  mère  inclinée  d'avance  au 
pardon  ;  elle  connaissait  trop  bien  l'inflexi- 
bilité hypocrite  des  disciplines  ecclésias- 
tiques pour  s'arrêter  longtemps  au  projet 
fallacieux  d'en  fléchir  les  rigueurs. 

Elle  ne  s'en  abandonnait  pas  moins  à 
une  sorte  de  repentir  mystique,  et  elle  s'é- 
tait remise  à  prier  les  vieilles  divinités  de 
Bon  ciel  de  foi  un  instant  obscurci. 

Réfugiée  à  Rouen,  où  elle  avait  gardé 
quelque  parenté  lointaine  et  vague,  elle 
avait  d'abord  vécu  quelques  semaines  au- 
près d'une  ancienne  servante  ^e  prêtre, 
dont  elle  savait,  à  travers  d'incessantes 
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récriminations,  le  facile  dévoûment.  Da 
vieilles  cousines  riches,  sur  qui  elle  avait 
fondé  quelque  espoir  de  secours,  l'avaient 
éconduite  avec  des  paroles  mielleuses  et 
des  regards  investigateurs,  dont  elle  gar- 
dait la  gêne,  Elle  avpit  fini  par  louer  dans 
une  cité  de  la  rue  Victor  Hugo,  parmi  des 
ménages  d'ouvriers,  une  petite  chambre 
étroite  et  froide,  où  elle  exerçait  le  métier 
de  couturière.  La  recommandation  de 
quelques  bonnes  âmes  de  l'entourage  de 
la  vieille  servante  et  les  mensonges  api- 
toyés de  celle-ci  avaient  réussi  à  susciter 
quelque  intérêt  momentané  autour  de 
Noëline,  dont  la  grossesse  ne  se  remarquait 
pas  encore,  et  elle  avait  obtenu  quelque 
travail,  grâce  auquel  elle  espérait  mettre 
de  côté  un  peu  d'argent  pour  l'événement 
suprême. 

Inclinée  sous  l'abat-jour  de  papier  plissé 
d'une  lampe  à  pétrole  à  bon  marché,  la 
déshéritée  travaillait  tard  et  tâchait  péni- 
blement à  se  consoler  de  souvenirs  ou  de 
projets.  C'était  une  trame  inconscien- 
te qui  chaque  Foir  se  faisait  et  se  défai- 
sait en  elle,  et  le  fil  noir  du  présent  s'y  en- 
trelaçait au  fil  d'or  du  passé,  au  fil  d'argent 
de  l'avenir. 

Elle  était  donc  enfin  parvenue  à  faire 
son  devoir  1  Elle  avait  beau,  cependant,  se 
le  répéter  à  soi-même  à  toute  minute,  cela 
ne  suffisait  pas  à  la  consoler  ;  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  rester  triste  comme  les 
ténèbres  et  les  déserts.  Gela  n'empêchait 
pas  le  vœu  instinctif  du  cœur  de  combat- 
tre en  elle-même,  irrésistiblement,  les  ré- 
solutions de  l'âme  consciente. 

—  «  Et  pourtant,  songeait-elle,  si  mon 
cœur  n'avait  pas  laissé  jaillir  tout  son 
^ang  par  sa  blessure,  de  quelles  plaintes 
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cette  âme  n'emplirait-elle  pas  à  cette  heu- 
re toute  ma  vie.  Et  c'est  là  le  seul  prix  de 
ma  résolution,  de  mon  sacrifice  !  » 

Keprise  tout  à  coup  de  ferveurs  dévotes, 
ses  lèvres  balbutiaient  d'instinctives  priè- 
res, que  le  damnable  souvenir  des  effu- 
sions sacri'èges  traversait  obstinément. 
Elle  gardait,  malgré  lépreuv»,  la  supers- 
tition bien  féminine  des  interventions  sur- 
naturelles, et  sa  faiblesse  l'emplissait  de 
foi. 

Avec  quelque  remords,  elle  se  tournait 
vers  la  Vierge,  dont  elle  avait  un  instant 
trahi  le  culte,  et  dont  le  fils  avait  expiré 
sous  les  injures  et  les  épines.  Elle  la  sup- 
pliiit  de  lui  pardonner,  invoquant  de  se» 
crêtes  prédestinations  irrésistibles.  Noëli- 
ne  ne  s'expîiquait  rien.  Elle  s'était  laissée 
prendre  comme  en  un  tourbillon  de  vent 
et  de  flamme, 

«  Est-ce  que  toute  la  faute,  se  disait-elle, 
n'était  pas  d'avance  en  nous,  qui  devait 
nous  étreindre,  Michel  et  moi,  et  doisje 
croire  que  tant  d'événements  soient  nés 
de  notre  seule  attitude  à  tous  deux,  à 
l'heure  où  le  Destin  ménagea  notre  pre- 
mière rencontre  ?  » 

Et  voici  se  dévider  le  prestigieux  éche- 
veau  des  souvenirs  : 

«  Gomme  le  cœur  me  battait,  songeait- 
elle,  quand  je  mis  le  pied,  triste  et  chétive 
nonnette,  sur  le  seuil  de  l'hospitalière  de- 
meure 1  Et  comme  je  me  sentais  rouge 
d'appréhension,  avant  même  que  personne 
ne  m'eût  adressé  la  parole  !  C'est  que  je 
pressentais  inconsciemment  que  toute  ma 
vie  devait  se  répandre  là,  comme  la  li- 
queur d'un  vase  porté  par  une  main  ma- 
ladroite. »  • 

L'œuvre  du  Destin  était  maintenant  ac« 
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compile  ;  du  moins,  plus  heureuse  que 
celui  dont  elle  n'avait  pu  être  l'épouse, 
Noëline  emportait  dans  sa  chair,  oh  !  sans 
l'avoir  dit,  sans  l'avoir  laissé  soupçonner 
même,  le  souvenir  vivant  d'amour  qu'elle 
avait  rêvé.  Et  que  lui  importait  le  déshon- 
neur et  la  misère  !  Elle  n'avait  plus  dé- 
sormais qu'à  s'en  remettre  à  la  vie  du 
soin  de  l'engloutir  définitivement  ou  de  la 
sauver  par  le  sacrifice.  Si  elle  acceptait, 
en  effet,  de  songer  encore  à  l'avenir,  au 
lieu  de  céder  tout  de  suite  aux  appels 
d'une  mort  volontaire  et  qui  délivre,  c'est 
qu'elle  concevait  le  devoir  supérieur  de 
vivre  pour  quelqu'un  qui  la  prolongeât,  et 
non  pas  seulement  pour  la  désespérante 
image  des  caresses  passées.  Elle  se  plai- 
sait à  imaginer  que  la  divine  métempsy- 
cose de  l'amour  rnaternel  allait,  au  travers 
de  l'enfant  chéri  à  naître,  réincarner  tou- 
tes les  étreintes  de  la  passion,  toutes  les 
extases  des  baisers  enfuis,  des  tendres- 
ses mortes.  Méprisable  aux  yeux  du  mon- 
de, elle  se  grandirait  par  le  dévoûment, 
f)ar  la  lutte  énergiquement  acceptée  pour 
a  vie  d'un  autre.  Elle  travaillerait  et,  sa- 
chant pour  quel  noble  objet,  le  courage  ne 
lui  manquerait  point.  Certains  soirs  déjà, 
devant  la  tâche  achevée,  il  lui  semblait 
presque  que  le  bonheur  pourrait  refleurir 
pour  elle,  quoique  seule,oh  !  quoique  épou- 
vantablement  seule. 

Et  elle  se  félicitait  d'être  partie  sans 
avoir  parlé,  sans  s'être  confiée  complète- 
ment à  personne.  Satisfaction  bien  fémini- 
ne ;  car  la  possession  d'un  petit  coin  caché, 
réservé,  dérobé  jalousement  à  toute  in- 
vestigation, suffit  à  garder  la  plupart  du 
temps  à  nos  compagnes  cette  confiance  en 
soi-même  qui,  chez  les  mâles,  ne  dérive 
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que  d^une  parfaite  conscience  du  but  à 
atteindre. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  malgré 
les  abîmes  infranchissables  que  pouvait 
cacher  1  insidieux  avenir,  Noëline  eut  peur 
qua  la  mort  ne  vint  tout  à  coup,  trop  tôt, 
étendre  sur  elle  ses  aik  s  d'ombre. 

De  pensée  en  pensée  elle  allait  enfin 
s'assoupir,  malerré  l'iisachèvement  d'un 
travail  qu'elle  désirait  reporter  le  lende- 
main, quand  elle  entendit  frapper  discrè- 
tement à  la  porte.  Inquiète  de  quelque 
mauvaise  farce  toujours  possible,  Noëline 
voulut  se  renseigner  avant  d'ouvrir  ? 

—  «  Qui  est  là  ?  »  dit-elle  avec  un  en- 
nui non  dissimulé. 

—  «  La  voisine.  Ne  craignez  rien  !  »  fut- 
il  répondu  d'une  voix  hoqueteuse. 

Le  verrou  tiré,  une  femme  au  corsage 
en  loques,  à  la  robe  trouée,  tous  deux  pans 
couleur  précise,  appaïut  dans  l'embrasure 
de  la  porte  basse  : 

Sur  les  joues  maierres  de  l'intruse  ruisse- 
laient des  larmes  fraîches.  Noëline  les  vit 
avec  pitié,  et  son  inquiétude  s'accrut,  avec 
le  pressentiment  qui  l'envahissait  de  quel- 
que vuleraire  tragédie  de  ménage. 

—  «  Pardonnez-moi,  dit  la  triste  créa- 
ture, si  je  m'adresse  chez  vous  à  c'te  heu- 
re-ci, ma  bonne  demoiselle.  C'est  mon 
homme,  qui  était  saoul,  qui  m'a  battue,  et 
\e  viens  vous  demander  de  me  prendre 
avec  vous  pour  la  nuit.  » 

Mal  rassurée,  quoique  saisie  de  miséri- 
corde, Noëline  hésitait. 

—  «  Je  n'ai  pas  même  ici  deux  chaises, 
et  mon  lit  est  si  pauvre  !  »  alb'gua-t  elle. 

—  «  Je  m'assiérai  près  de  v«us  sur  ce 
petit  banc,  ou  par  terre,  et  je  vous  dirai  tous 
mes  malheurs.  »  insistait  l'autre. 
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Noëlîne  finit  par  se  laisser  faire. 

—  «  Gomme  vous  voudrez,  dit-elle,  pau- 
vre femme,  s'il  est  vrai  que  l'échange  des 
chagrins  entre  malheureux  semblables 
puisse  adoucir  l'amertume  dont  le  cœur 
s'empoisonne.  » 

—  «  Oh  !  vous  êtes  bonne,  je  voudrais 
être  aussi  bonne  que  vous  !  » 

Mais  le  récit  était  à  peine  commencé  que 
l'on  entendit  dans  le  couloir  un  chant  d'i- 
vrogne. 

Les  deux  femmes  se  turent,  effrayées. 
Bientôt  après,  la  lampe  épuisée  vacilla, 
s'éteignit,  et  l'obscurité  apporta  le  sommeil 
dans  la  petite  chambre  dont  le  lit  étroit, 
cette  nuit- là,  ne  fut  pas  défait. 


L'avril,  cependant,  avait  arboré  son  pa- 
villon nuancé  de  couleurs  tendres  aux 
portiques  aériens  du  ciel.  Un  magnétisme 
épars  fre'missait  dans  l'herbe  renaissante 
et  sous  l'écorce  gronflée  des  branches  ;  des 
papillottementsde  lumière  irisée sejouaient 
sur  les  eaux  vives,  où  les  saules  inclinés 
laissaient  tomber  la  poudre  dorée  de  leurs 
chatons.  Dans  les  labours  déchirés  par  la 
herse  des  rustres  la  promesse  des  récoltes 
futures  éclosait. 

Le  périodique  miracle  des  printemps 
illuminait  la  terre  une  fois  de  plus,  et  la 
conspiration  des  forces  secrètes  qui  ali- 
mentent la  vie  s'évertuait  à  réaliser  l'im- 
possible. Une  énorme  poussée  d'ardeurs  et 
d'énergies  latentes  se  haussait  vers  le  sou- 
rire des  cieux. 

Acceptant  enfin  de  consommer  la  desti- 
née, appelée  en  lui  par  les  tendances  d'une 
âme,  à  qui  le  renoncement  devait  paraître 
d'autant  plus  facile  qu'il  devait  constituer 
aux  yeux  de  tous  une  réhabilitation,  Mi- 
chel venait  d'épouser  Lucie.  La  vieille  étu- 
de était  désormais  à  lui  et  tous  Jes  actes 
en  étaient  passés  au  nom  de  M^  Michel 
Frévent.  Le  passé  orageux  disparaissait 
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dans  une  floraison  d'aurore  où  il  flottait 
presque  du  bonheur.  Le  cœur  humain  est 
fait  de  ces  nontradictions,  et  c'est  pourquoi 
tout  est  précaire  qui  prétend  ne  s'appuyer 
que  sur  lui. 

En  baissant  partir  seule  la  pauvre  Noë- 
îine,  Michel  s'était  fait  illusion  sur  la  no- 
blesse de  ses  propres  sentiments.  Il  avait 
songé  à  se  cloîtrer  dans  son  propre  amour, 
à  ne  plus  s'éclairer  que  de  la  seule  veilleuse 
morne  du  souvenir.  Mais,  ch^z  nos  races 
malades,  appauvries,  les  résolutions  de  cet 
ordre  ne  tiennent  plus  guère.  Michel,  ce- 
pendant, ne  pouvait  être  accusé  d'aucune 
trahison  ni  d'aucune  hypocrisie  volontaires. 
Il  y  avait  en  lui  un  mélange  de  remords,  d'i- 
vresse et  d'appréhension,  qui  jetait  par 
pressentiment  le  malaise  au  cœur  de  sa 
jeune  et  curieu«^e  compag^ne.  Michel  n'était 
pas  tout  à  elle,  et  sans  doute  élait-ce  un  peu 
les  yeux,  les  cheveux,  la  hou'^he  et  la  voix 
de  Noëline  qu'il  continuait  d'aimer  a  tra- 
vers la  grâce  un  peu  pensive  de  la  nou- 
velle épouse.  CpPe-ci  vivait  pour  la  premiè- 
re fois  les  heures  fiévreuses  de  la  passion. 

Les  deux  jeunes  gens  erraient,  ce  matin 
là,  à  travers  le  jardin  dont  les  a^ées, 
bordées  de  blancs  perce-neige  et  de  nar- 
cisses parfumés,  tardaient  encore  jalouse- 
ment l'empreinte  légère  des  pas  de  Noëline. 

—  «  Comme  la  vie  est  étrange,  dit  tout 
à  coup  Lucie  dont  la  taille  fl'^xible  ployait, 
câUne,  au  bras  de  Michel.  Il  y  a  un  mois  à 
peine  que  nous  sommes  unis  l'un  à  l'autre, 
et  déjà  je  n'aperçois  plus  rien  qu'en  toi 
seul,  je  ne  comprr'uds  plus  rien  que  par 
toi  seul,  je  ne  désire  plus  rien  que  pour  loi 
seul  !  » 

Le  susurrement  des  caressantes  paroles 
semblait  agiter  doucement,  aux  pieds  des 
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promeneurs,  les  fleurettes  précoces.  Une 
turtive  inquiétude  ondoyait  à  travers  Ti- 
vresse  amorreuse  de  la  ieune  femme. 

—  «  Et  toi,  ajouta-t-elle,  en  cherchant  à 
fixer  sur  le  sien  le  regard  errant  de  Mi- 
chel, me  trouves-tu  bieïi  telle  que  tu  m'a- 
vais rêvée  ?  » 

Gêné,  le  jeune  homme  exagéra  le  com- 
pliment qui  naissait  à  ses  lèvres: 

—  «  Je  te  trouve  cent  fois  plus  belle  que 
je  ne  t'avais  rêvée  et  cent  fois  meilleure 
que  je  n'aurais  cru  mériter.  » 

Cette  dernière  assertion  était  sincère.  Il 
appréhendait  d'être  bientôt  forcé  d'abriter 
son  bonheur  renaissant  par  derrière  la 
haie  empoisonnée  du  mensonge. 

—  «  Gomme  tes  yeux  sont  doux,  reprit 
insidieusement  la  jeune  femme.  G'est  par 
ces  yeux-]à  que  j'ai  connu  la  vraie  lumière. 
Et  ta  voix,  oh!  j'aime  ta  vo'X  grave,  un 
peu  triste,  avare  par  instant  de  paroles.  » 

—  «  Tu  m'étonnes.  » 

—  «  Oh  !  le  plus  étonnant  dans  notre 
aventure,  c'est  qu'à  pareille  heure,  l'autre 
année,  tu  ne  m'eussfs  peut-être  point 
adressé  la  parole  en  me  rencontrant.  Tu 
es  bien  un  peu  sauvage  à  certains  jours. 
Mais  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  te 
veux  faire.  Je  ne  vo's  rien  de  beau  ni  de 
bon  en  dehors  de  toi.  Ah!  dis-moi!  As  tu 
bien  remarqué  l'heure  où  ma  pensée  est 
entrée  pour  la  première  fois  dans  ton 
âme?  » 

Ge  goût  d'analyser  l'amcur  inquiétait 
Michel. 

—  «  Ta  pensée,  répondit  il,  moitié  par 
nonchalance,  moitié  par  tendresse,  ta  pen- 
sée était  dans  mon  âme  depuis  l^nfance. 
Le  commun  souhait  de  nos  deux  familles 
l'y  avait  mise. 
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—  «  Mais  qu^est-ce  qui  la  fît  prospérer 
et  fleurir,  cette  plante  ancienne,  si  lente  à 
croître  ?  » 

—  «  Que  sais-je,  moi  ?  C'est  la  Destinée. 
Un  jour,  je  me  suis  trouvé  trop  seul,  et  je 
t'ai  cherchée.  Dans  ta  voix  j'avais  senti, 
un  soir  de  neige,  voltiger  ton  âme  parfu- 
mée ;  de  là  peut-être  est  provenu  tout  le 
miracle.  » 

En  évoquant  ce  souvenir,  Michel  s'était 
flatté  de  donner  à  ses  propres  paroles  cet 
accent  profond  qui  ne  laisse  pas  de  place 
au  doute.  Lucie  n'en  poursuivit  pas  moins 
ie  siège  entrepris.  Elle  soupçonnait,  au 
cœur  de  Michel,  un  grand  secret  enfoui  et 
voulait,  au  prix  même  de  sa  propre  joie, 
déterrer  l'angoissant  mystère. 

—  «  Quelles  peines  avais-tu  donc,  inter- 
rogea-t  elle  avec  une  certaine  vivacité 
malicieuse,  pour  te  sentir  si  seul  et  pour 
comprendre  le  besoin  de  quelqu'un  près  de 
toi? 

—  «  Des  peines  profondes,  imaginaires 
et  incompréhensibles,  articula  lentement 
Michel  avec  une  nuance  de  rêverie  dou- 
loureuse. » 

Il  ajouta,  tout  affectueusement,  en  pres- 
sant dune  plus  douce  étreinte  la  taille  in- 
clinée de  l'épouse  : 

—  «  Rassure-toi.  Elles  ont  disparu,  si 
bien  disparu  que  je  ne  saurais  môme  plus 
te  les  dire.  » 

Les  deux  époux  étaient  entrés  sous  le 
berceau  où  naguère  Michel  et  Noëline 
avaient  résolu  leur  séparation  mutuelle. 
Ils  s'assirent  sur  le  vieux  banc,  les  pieds 
enfouis  dans  les  feuilles  mortes  que  le  vent 
avait  accumulées  dans  ce  coin  étroit. 

—  «  Oh  !  moi,  dit  la  ieune  femme,  il  me 
semble  que  je  t'ai  aimé  depuis  toujours  et 
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que  j'ëtaîs  vouée  à  toi  avant  de  naître.  Il 
y  a  si  longtemps  quêta  pensée  me  hante. 
Je  crois  me  souvenir  que  je  rêvais  de  toi 
presque  avant  de  te  voir  et  de  te  connaî- 
tre. » 

Effusions  bénies  !  Floraisons  d'amour 
que  l'on  voudrai  croire  à  l'abri  des  coups 
de  vent,  et  que  le  soleil  lui-même  se  char- 
gera de  flétrir  si  tôt,  lui  qui  fait  cependant 
éclore  et  grandir  toutes  choses  !  Une  bouf- 
fée de  bonheur,  charriée  par  les  paroles 
de  la  jeune  femme,  entra  au  cœur  de 
Michel,  comme  la  brise  de  Juin  secoue 
une  rose  mouillée. 

—  Gomme  j'étais  fou  de  tant  chercher 
de  chimères/»,  murmura- t-il,  docile  au 
baiser  que  lui  offrait  l'épouse,  «  Hél?sl 
on  n'est  même  pas  le  maître  de  ses  chi- 
mères !  » 

—  «  Toi  seul  es  ma  chimère  à  moi,  re- 
prit Lucie,  et  il  est  des  instants  où  j'ai 
peur  de  moi-même,  tant  je  me  sens  deve- 
nir jalouse  de  ta  vie.  » 

—  «  Oh  !  songer  que  j'ai  attendu  si 
longtemps  et  que  je  te  possède  et  que  tu  es 
bien  à  moi  pour  toujours  !  » 

Michel  sentit  des  aiguilles  lui  percer  le 
cœur. 

—  «  Pour  toujours,  n'est-ce  pas?  «  inter- 
rogea Lucie. 

Cette  question  jalouse  fit  rougir  le  jeune 
homme  d'une  impatience  mal  dissimulée; 
Lucie  qui  l'observait,  remarquason  trouble. 

—  «  A  quoi  bon  me  le  faire  jurer  une 
fois  de  plus,  puisque  c'est  iuré  ?  fît  Michel, 
en  adoucissant  mal  le  timbre  devenu  som- 
bre de  sa  voix. 

—  «  Que  je  te  dise  !  »  reprit  Lucie  en 
pressant  doucement  la  main  nonchalante 
de  l'époux  entre  ses  doigts  fiévreux. 
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—  «  Voici  comme  j'imagine  Tamour.  Un 
seul  cœur  en  deux  cœurs,  une  seule  chair 
en  deux  corps,  une  seule  âme  en  deux 
âmes.  Oh  !  toute  mon  âme  dans  ton  âme  ! 
Comprends-tu  ?  Ce  serait  tout  le  ciel  sur 
la  terre.  Ah  !  je  ne  sais  vraiment  quels 
mots  inventer  pour  t'exprimer  ce  que  je 
conçois  !  « 

Elle  dit  en  un  transport,  les  yeux  allumés 
d'une  ardeur  presque  mystique. 

—  «  Tu  m'effrayes,  Lucie,  fît  à  mi-voix 
le  jeune  homme.  J'ai  lu  quelque  part  qu'il 
ne  fallait  pas  trop  creuser  l'amour,  de  peur 
de  trouver  les  larmes  au  fond.  » 

—  «  Oh  !  je  pleure  parfois.  Je  suis  folle... 
d'être  heureuse.  » 

Peu  croyant,  Michel  savait  cependant  sa 
femme  pieuse  ou  faisant  semblant  de  l'être, 
comme  toutes  les  jeunes  filles  quiveulentac- 
quérir  la  réputation  d'être  bien  élevées.  Il 
était  de  ceux  dont  la  tolérance  va  jusqu'à 
penser  erronément  que  les  pratiques  de 
religion  sont  une  sauvegarde  de  bonne 
conduite. 

Aussi,  avait-il  pris  le  parti  de  ne  pas 
détourner  Lucie  de  ce  qu'il  considérait 
comme  d'excellentes  habitudes.  Restriction 
faite  du  côté  de  la  confession,  il  avait  ré- 
solu d'autoriser  tout  :  messe,  prières  et 
pèlerinages.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  que 
pour  certaines  natures  de  passion,  la  reli- 
gion fournit  un  précieux  dérivatif  et, 
voyant  Texaltation  de  Lucie,  l'idée  lui  vint 
de  paraître  volontiers  docile  vis  à  vis  d'elle, 
à  certaines  suggestions  mystiques.  Des 
pleurs  mal  contenus  roulaient  entre  les 
cils  palpitants  de  sa  compagne  ;  Michel 
parla  d'un  ton  grave,  inhabituel  : 

—  «  Les  larmes,  dit-il,  ouvrent  la  porte 
du  ciel  ;  mais  elles  détachent  de  la   terre, 
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et  c'est  sur  la  terre  que  nous  devons  vi- 
vre. » 

—  «  Oui,  répondit  Lucie  un  peu  confuse, 
mais  nous  aurons  des  enfants  et  c'est  un 
but  terrestre  que  leur  avenir  à  préparer. 
En  attendant,  il  faut  bien  que  nous  ayons 
le  souci  d'embellir  notre  amour.  Sans  cela, 
à  quoi  bon  le  nœud  qui  nous  unit  ?  » 

L'amour,  en  effet,  est  si  bien  toute  la 
femme,  qu'il  est  pour  elle  la  Règle  unique, 
le  suprême  recours,  l'explication  de  tous 
les  secrets,  le   lien  de  toutes  les  doctrines. 

—  «  Tu  as  peut-être  raison,  balbutia 
Michel,  même  si  nous  n'avons  pas  d'en- 
fants. » 

Il  y  eut  un  silence,  durant  lequel  ils  en- 
tendirent, dans  le  vent,  chuchoter  des  voix 
mystérieuses. 

—  «  Oh  !  Michel,  Michel,  il  m'est  si  doux 
à  moi  de  tout  te  confier  ;  il  m'a  été  si  doux 
de  me  livrer  à  toi  toute  entière  sans  crain- 
te et  sans  arrière-pensée  !  » 

Ils  se  levèrent  et  marchèrent  quelque 
temps  sans  mot  dire,  isolément. 

Le  soleil  luisait  comme  une  escarboucle 
sur  la  plaine. 

Des  oiseaux  gazouillaient  dans  les  arbres 
pleins  de  nids.  Des  voitures  se  dépassaient 
bruyamment  sur  la  route  ;  car  c'était  jour 
de  marché. 

Michel  et  Lucie  se  retrouvèrent  à  l'autre 
bout  du  jardin  sous  un  grand  marronnier 
touffu  prêt  à  fleurir,  où  il  y  avait  aussi  un 
banc  de  bois. 

Lucie  s'y  installa  la  première. 

-—  «  Asseyons-nous  encore  un  instant, 
si  tu  veux,  proposa-t-elle.  Il  te  va  falloir 
bientôt  rentrer  à  l'étude,  et  je  suis  si  seule 
quand  tu  n'es  plus  à  mes  côtés.#La  fraî- 
cheur ici  est  délicieuse  ;  on  croirait  respi- 
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rer  de  la  lumière  tamisée  là-haut  par  les 
feuilles  naissantes. 

Ah  !  j'exprime  bien  mal  n'est-ce  pas  ?  ce 
que  je  puis  ressentir,  et  je  voudrais  me 
verser  toute  en  toi  ;  car  je  me  croirais  in- 
digne de  te  cacher  quelque  chose.  » 

—  «  Une  ignorante,  toi  ?  répondit  Michel 
avec  un  sourire  interrogateur.  En  vérité, 
tu  es  une  ig-norante  qui  plonge  singulière- 
ment dans  une  certaine  science.  Et  ma  foi  ! 
tu  me  dis  souvent  de  fort  belles  choses.  Où 
les  prends-tu,  petite  musicienne  de  songe 
et  d'amour,  dis  moi  ?  » 

—  «  Que  sais-je?  Je  ne  puise  rien  ailleurs 
que  dans  notre  amour  et  dans  ton  cœur. 
Ah  !  laisse-moi  tlnterrcger  encore  ;  laisse- 
moi  lire  dans  tes  yeux  que  tu  me  dérobes. 

M'as-tu  bien  tout  dit,  toi  ?  » 

Ainsi  le  poison  de  cette  implacable  cu- 
riosité jalouse  allait  se  glisser  à  travers 
toutes  leurs  effusions.  «  Le  châtiment  !  » 
songea  Michel. 

—  «  Pourquoi  voudrais- tu  que  j'aie  quel- 
que chose  à  te  cacher?  »  articula-t-il  sans 
conviction.  Il  n'osait  cependant  ni  se  lever, 
ni  fuir,  de  peur  d'affermir  le  soupçon  qu'il 
sentait  germer  au  cœur  de  l'épouse. 

—  «  C'est  que,  vois-tu!  je  ne  sais  pas, 
balbutia  Lucie  surprise  de  l'accent  de 
froideur  dont  les  paroles  du  jeune  homme 
étaient  empreintes.  Les  hommes,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait,  dit  on,  en  matière  de 
sentiment,  la  même  chose  que  les  fem- 
mes. 

N'as-tu  jamais  aimé  que  moi  ?  » 
Un  grand  coup  retentit  à  travers  la  poi- 
trine de  Michel. 

—  «  Lucie  1  »  gémit- il,  comme  s'il  eût  de- 
mandé grâce  d'avance, 
i-  «  Oh  !  je  suis  folle,  folle  en  vérité  1  Et 
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tu  vas  me  haïr  ;   tu  vas  me  prendre  pour 
une  vilaine  jalouse.  » 

Tristement,  avec  une  grande  amertume 
dans  la  voix,  Lucie  ajouta  plus  bas. 

—  «  On  m'a  raconté  tant  de  choses  !  » 

—  «  Quelles  choses?  » 

—  «  Oh  !  qu'importent  maintenant  ceS 
vilenies  !  Elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
redites.  » 

Michel  souffrait  atrocement.  Il  avait 
honte  de  lui-même  et  pitié  de  cette  jeune 
femme  ignorante,  à  qui  il  venait  de  pro- 
mettre faussement  un  cœur  vierge.  Et 
quoique  le  préjugé  l'excusât  largement  de 
tout  ce  qu'il  avait  pu  faire  de  lui-même 
avant  le  mariage,  il  n'en  ressentait  pas 
moins  vivement  l'illogisme  de  sa  conduite 
parfaitement  dénuée  de  franchise.  Il  venait 
de  se  fourvoyer  dans  les  moyens  termes, 
d'où  l'on  ne  se  tire  jamais  qu'en  s'amoin- 
drissant. 

Irrité  quand  même  de  l'espèce  de  guerre 
sourde  que  lui  déclarait  sa  femme  et  des 
réticences  derrière  lesquelles  elle  préten- 
dait dissimuler  la  source  des  renseigne- 
ments obtenus,  il  crut  devoir  hausser  le 
ton. 

Ses  paroles  se  nuancèrent  de  sévérité 
douloureuse. 

—  «  Pourquoi  ne  parles-tu  pas  clair? 
Ne  t'es-tu  pas  promise  toute  ?  N'ai- je  pas 
le  droit  de  tout  savoir  ?  » 

—  «  Laissons  cela  pour  aujourd'hui  ! 
M'aimes-tu  bien  ?  »  fit  Lucie  câline  et 
triste,  avec  la  résolution  de  ne  rien  dire  de 
décisif. 

—  «  N'as-tu  pas  confiance  entière  dans 
mon  coeur  ?  «  suggéra  Michel  heureux  au 
fond  d'en  finir  avec  cette  escarmouche, 
Oh  1  je  t'en  prie  dis-moi  ?  Dis-moi  ?  » 
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^  Un  accès  de  sanglots  convulsifs  secoua 
tout  à  coup  la  jeune  femme  qui,  les  mains 
sur  les  yeux,  la  poitrine  gonflée,  semblait 
étouffer  sous  le  poids  de  quelque  secret 
funeste. 

—  «  Non  !  Non  !  »  hoquetait  elle. 

—  «  Lucie,  ma  petite  Lucie,  insistait  Mi- 
chel réellement  touché,  si  cette  chose  te 
cause  de  la  peine,  c'est  une  raison  de  plus 
pour  me  la  dire.  » 

Cette  fois  la  détente  nerveuse,  où  s'amol- 
lissait la  volonté  de  la  jeune  épouse,  parut 
la  décider  à  parler  enfin. 

—  «  Tu  ne  te  fâcheras  pas  au  moins  ?  Tu 
ne  m'en  voudras  pas  ?  »   s'écria-t-elle. 

—  «  Gomment  pourraib-je  t'en  vouloir.  » 

—  «  Ainsi  tu  l'exiges  ?  »  Lucie  s'in+er- 
rompit  un  instant  d'un  profond  soupir  an- 
goissé. Elle  reprit  presque  aussitôt,  très 
vite  : 

—  «  Oh  !  c'était  à  cause  de  Noëline  !  On 

m'avait  dit on  m'avait  dit  que  tu  Tai- 

mais....  » 

—  «  Mais  si  je  l'avais  aimée,  s'empressa 
Michel,  je  ne  l'aurais  pas  laissée  partir.  » 

Déjà  Lucie  s'excusait,  songeait  à  se  fai- 
re pardonner  le  coup  porté. 

—  «  Oh  !  balbutiait-elle,  tu  vas   penser 

Sue  je  suis  méchante  ;  mais  c'est  le  mon- 
e  qui  est  méchant  d'avoir  voulu  troubler 
la  paix  de  nctre  amour  !  » 

—  «  Chère,  chère  petite  Lucie  I  »  fit 
Michel  avec  attendrissement. 

—  »  Dis-moi  bien  la  vérité.  Ne  l'embras- 
sais-tu  jamais,  Noëline  ?  »  interrogea  de 
nouveau  la  jeune  femme. 

Michel  n'osa  pas  répondre  par  une  né- 
gation absolue  et  directe. 

—  «  Il  m'est  arrivé  parfois,  balbutia-t-il, 
de  rezQl^r^sser  en  jousint.  comme  une  pQ- 
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tite  fille  à  qui   on   n'attache   pas    d'impor- 
tance dans  la  maison.  » 

—  «  Et  c'est  tout  ?  »  fit  Lucie  soupçon- 
neuse, avec  la  pensée  soudaine  des  vœux 
que  Noëline  avait  rompus. 

—  «  Et  c'est  tout.  J'Ai  gardé  simplement, 
poursuivit  Michel,  beaucoup  d'amitié  pour 
elle,  parce  qu'elle  est  bonne  et  douce  ;  mais 
de  la  Fimple  amitié  à  l'amour  qui  me  joint 
à  toi,  Lucie,  je  te  laisse  à  juger  toi-même 
de  la  distance.  ». 

—  «  Alors,  alors,  bégaya  Lucie  d'une 
voix  étranglée,  je  puis  avoir  pleine  con- 
fiance en  toi  ?  » 

Michel,  comme  blessé,  se  détourna  en 
silence.  D'un  élan,  la  jeune  femme  lui 
passa  les  mains  autour  du  cou,  et  des  san- 
glots ardents  la  secouèrent  toute,  comme 
ces  brusques  rafales  qui  se  ruent  à  travers 
la  soudaine  accalmie  d'un  orage  d'été. 

—  «  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ?  Quel  nou- 
veau chagrin  t'envahit  ?  »  murmurait  Mi- 
chel oppressé. 

«  Est-ce  que  tu  deviendrais  réelle- 
ment malheureuse  ?  » 

Les  mains  de  Lucie  se  déprirent  lente- 
ment et  retombèrent. 

—  «  Oh  !  dit-elle,  je  ne  sais  pas  si  tu 
comprends  l'amour  à  ma  façon  ;  je  ne  sais 
pas  si  tu  peux  aimer  comme  je  t'aime. 
Parfois  tu  me  semble  distrait,  et  alors  je 
songe  que  peut-être  tu  ne  penses  pas  à 
moi,  puisque  tu  ne  me  regardes  plus.  » 

—  «  Ce  que  je  craignais  est-il  arrivé  ? 
Serais-je  incapable  de  verser  le  bonheur 
dans  la  coupe  d'amour  où  je  suis  l'échan- 
son  de  ta  jeunesse  ?  » 

—  «  Oh  !  répondit  la  jeune  femçie  avec 
une  exaltation  soudaine,  c'est  que  c'est 
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tout  toi  que  j'aime  et  c'est  que  tu  es  pour 
moi  tout,  tout,  tout  !  » 

—  «  Lucie  !  Lucie  !  » 

—  «  Et  je  voudrais  que  nous  fussions 
du  bonheur  pour  tout  le  monde  ici  ;  je 
voudrais  que  tout  le  monie  se  sentit  deve- 
nir bon  à  notre  approche.  Je  voudrais  que 
nous  fussions  comme  la  source  de  santé 
où  toutes  les  peines  s'apaisent  !.  .,  Mais 
tu  ne  me  répondais  pas  tout  à  l'heure  ?» 

—  «  Petite  fille,  va  !  Pourrais-je  te  ré- 
pondre une  banalité.  J'attendais  comme 
toi  de  laisser  parler  mon  cœur.  » 

—  «  Et  que  dit-il,  ton  cœur?»  insinua 
malicieusement  la  jeune  femme. 

—  «  Il  dit  qu'il  est  à  toi.  » 

—  «  Bien  sûr  ?»  Oh  !  merci.  Veux-tu 
m'embrasser  ?  » 

Cette  effusion  parut  rassurer  les  deux 
époux.  Chacun  d'eux  avait  le  pressenti- 
ment d'une  tourmente  implacable  où  le 
Destin  les  poussait  ensemble,  et  une  sorte 
d'instinct  de  conservation  leur  suggérait 
d'éviter  l'irrémédiable. 

Ainsi,  quand  l'orage  approche,  les  mois- 
sonneurs, que  la  chaleur  oppresse  et  que 
les  brûlures  d'un  soleil  anormal  épuisent 
de  fatigue,  accueillent  ils  aisément  l'abri 
précaire  de  quelque  arbre  isolé  ou  de 
quelque  buisson  dans  la  plaine,  en  atten- 
dant de  pouvoir  regagner  plus  tranquille 
ment  leurs  lointaines  chaumières. 

Au  dedans  de  soi-même  le  jeune  homme 
se  sentait  un  peu  humilié  que  le  cœur 
d'une  petite  fille  ignorante  ait  pu  tout  à 
coup  se  révéler  si  perspicace,  au  point  de 
pouvoir  déraciner  sans  effort  la  ténacité 
mystérieusedeschoses  cachées  au  tréfonds 
Uu  cœur  humain.  Et  l'épouvante  instinctif 
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ve  de  Tavenir,    à  cause  de  tout  ce  qui  ve- 
nait d'être  dit,  Tenvahissait. 

—  «  Tu  sais  que  ma  Tante  n'est  pas 
heureuse  quand,  elle  eet  longtemps  sans 
nous  voir.  Veux-tu  que  nous  montions  chez 
elle,  proposa- t-il  ?  » 

—  «  Allons,  puisque  tu  veux  »,  acquies- 
ça tout  simplement  la  jeune  femme,  dont 
les  lèvres  toutefois  ne  purent  achever  le 
sourire  dont  elles  prétendaient  souligner 
cette  re'ponse. 

Un  nuage  de  fine  mous^^eline  rose  vint 
éponger  tout  à  coup  la  face  bouffie  du 
sol'^il  ;  du  vent  souffla  qui  fît  vo'tiger 
quelques  feuilles  mortes».  Et  il  y  eut  parmi 
tout  le  ciel  comme  un  grand  remous 
d'ombres  fluides.  Les  bois  mauves,  au  lo  n, 
V  braient  de  frissons  nuancés  ;  des  plan- 
tes nouvelles  à  chaque  pas  éclosaient  ; 
l'espace  était  plein  d'ailes.... 

Venus  d'où,  et  pour  quelle  œuvre  obs- 
cure, les  souffles  magnétiques  de  cette 
résurrection  ?  Et  de  quoi  sont  faites  les 
heures  ? 
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VI 


Michel  ne  professait  guère,  à  l'égard  de 
la  richesse,  ce  culte  exclusif  et  presque 
idolâtre  qui  constitue  le  vrai  fonds  de  mo- 
rale de  tout  homme  d'affaires  né.  Les 
menues  hypocrisies  dont  s'organisent  les 
spéculations  de  lucre  lui  répugnaient,  et 
les  savantes  comb'naisons,  qui  surpren- 
nnet  la  sentimentalité  ou  la  droiture  naïve 
des  badauds,  ne  sollicitaient  guère  la 
loyauté  naturelle  de  son  intelligence. 

Bien  mieux  il  souffrait  d'être  obligé  p?r- 
fois  à  la  ru-e,  au  mensonge  et,  s'il  finissait 
par  prendre  à  cœur  de  réussir  à  son  tour, 
c'est  parce  que,  frustré  plusieurs  fois  de 
profits  honnêtement  gagnés,  il  avait  vu, 
au  récit  de  ses  déconvenues,  poindre  le 
sourire  méprisant  de  ses  confrères. 

Paternellement  l'oncle  lui  suggérait  de 
temps  en  temps  que  l'âge  des  fantaisies 
généreuses  doit  se  passer  quand  on  est  à 
son  compte,  et  qu'il  vaut  mieux,  quand  on 
a  besoin  de  gagner  son  pain,  méditer  le 
code  que  les  rêveries  de  poètes  ou  de  phi- 
losophes ayant  toujours  mal  vécu.  Michel 
s'irritait,  au  début,  de  ces  petites  semon- 
ces qui  Thumiliaient.  Peu  à  peu,  'cepen- 
dant, depuis  qu'il  était  marié  et  qu'il  avait 
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pris  la  suite  de  Tëtude,  la  nécessité  de 
traiter  chaque  jour  avec  les  paysans,  d'en- 
dormir leur  méfiance,  de  prévoir  leurs 
calculs  d'intérêt  et  le  souci  de  ne  pas  trop 
passer  pour  un  n^aladroit  l'inclinaient  a 
s'assimiler  le  machiavélisme  classique  des 
réussites  sociales.  Et  il  était  bien  décidé  à 
se  scandaliser  de  moins  en  moins  de  la 
chute  fructreuse  des  beaux  billets  bleus 
dans  son  coffre- fort.  Il  se  rattrappait  en 
songeries  sentimentales  au  sortir  de  son 
bureau,  auquel  toutefois  il  s'attachait  de 
plus  en  plus,  car  les  choses  du  métier 
introduisaient  dans  sa  vie  une  discipline 
ignorée. 

Ame  sensible  et  douloureuse,  blessée  de 
bonne  heure  par  trutes  les  épines  de 
l'existence,  il  adorait  les  bois. 

Ce  matin  là,  par  le  chemin  ombragé  de 
châtaigniers  qui  va  de  Montbénard  à  La 
Fresnoye  et  d'où,  par  endroits,  à  la  faveur 
des  ravines  abruptes,  s'pperçoivent  de 
longues  perspectives  nuancées  de  soleil 
selon  l'heure,  le  jeune  et  mélancolique  no- 
taire promenait  sa  nostalgie.  Il  était  parti 
seul  à  pied  sous  le  prétexte  d'un  client  à 
visiter  et  le  soleil  sous  chacun  des  pas  de 
Michel  faisait  des  flaques  de  lumière.  Les 
feuilles  humides  étincelaient,  et  les  rossi- 
gnols, aux  creux  des  buissons,  d'un  co- 
teau à  l'autre,  de  la  Montagne  des  Cor- 
beaux jusqu'au  Dois  des  Abrets,  se  répon- 
daient voluptueusement, 

—  «  Avoir  deux  femmes  dans  le  cœur  ! 
songeait  Michel.  Quel  étrange  destin  !  Ce 
n'est  pas  oue  mon  cœur  soit  trop  étroit 
pour  elles  deux  ;  mais  c'est  qu'il  me  faut 
faire  les  ténèbres  pur  leur  chemin  et  sur 
le  mien.  C'est  que  j  ■  ne  puis  plus  dire  la 
vérité  ;  c'est  que  je  n'ai  plus  personne  à  qui 
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me  confier  tout  entier.  Voilà  ma  souffrance 
la  plus  âpre. 

Par  métier,  je  m'habitue  ici  chaque  jour 
à  mentir,  un  peu;  mais  il  ne  m'est  que 
plus  cuisant  de  ne  pouvoir  jamais  plus  pé- 
nétrer dans  une  atmosphère  de  franchise 
et  de  vérité.  Seule  Noëline  m'a  possédé 
tout  entier  ;  seule  elle  doit  me  posséder  à 
jamais  ;  car  je  n^aurai  jamais  le  couragre 
de  tout  dire  à  une  autre .  Gomment  ferais-je  ? 

Et  se  remémorant  tout  à  coup  les  inso- 
lites questions  de  sa  jpune  femme. 

—  «  Ah  !  de  quoi  donc,  murmurait-il  à 
part  soi,  est  issue  la  jalousie  humaine,  et 
quel  démon  l'a  placée  en  nous  pour  faire 
germer  à  toute  heure  la  graine  amère  du 
désespoir  ?  Gomment  la  détruire,  sinon 
par  la  sincérité?  Hélas  !  ma  pauvre  Lurie, 
t'avouer  ce  que  je  fus,  ce  serait  bris^^r  les 
jeunes  ailes  de  ton  âme,  ce  serait  te  tor- 
turer d'un  martyre  pire  que  la  mort  même 
et  qui  pourrait  te  conduire  à  la  mort.  Plai- 
se au  Destin  que  jamais  ta  ne  saches, 
avant  que  tu  aies  pu  comprendre  à  quel 
point  je  suis  innocrnt.  Gomme  il  est  néces- 
saire que  la  conscience  de  l'homme  ap- 
prenne à  planer  d'un  vol  large  au-des- 
sus de  la  subtilité  des  lois,  de  même  cello 
de  la  femme  doit  progressivement  s'élever 
par  delà  les  apparences  vulgaires  de  l'a- 
mour et  du  désir. 

Il  avait  dépassé  la  fc^êt  et  pénétré  lente- 
ment à  travers  les  pâtures  du  vallon.  Il 
s'assit  dans  un  chemin  creux,  au  bord 
d'une  source  isolée,  qui  sanglotait  douce- 
ment à  l'ombre  de  sa  prison  de  pierres, 
parmi  les  lichens  et  les  mousses.  Par  la 
fissure  du  roc,  le  soleil  insidieux  la  baisait 
à  peine.  Michel,  en  songe,  revit  •dans  le 
pa;:sé  la  rencontre  des  couples  heureux  au 
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bord  de  î'eau  tentatrice,  et  le  miragre  éter- 
nel de  l'amour  lui  apparut,  au  long  des 
siècles,  abreuvé  des  mêmes  illusions.  Puis 
il  retourna  vers  soi-même. 

—  «  Au  fait,  rétléchit-il,  est-ce  bien  le 
même  amour  qui  m'attache  à  l'une  comme 
à  l'autre  ?  Oh  !  non,  oh  !  non,  je  le  sens 
trop  bien  là  ! 

Et  il  se  mit  à  écouter  les  battements  un 
peu  oppressés  de  son  propre  cœur. 

Le  premier  amour,  se  disait-il,  fut  une 
floraison  de  roses  :  mais  le  second  ressem- 
ble à  un  épanouissement  de  chrysanthèmes 
sans  parfum  sous  la  bise  âpre  d'octobre. 
Le  premier  fut  fait  de  lout  mon  cœu**,  de 
toute  mon  âme  et  de  toute  ma  jeunesse  ; 
mais  dans  le  second  il  n'y  a  guère  que  ma 
souffrance,  ma  fatigue  et  ma  bonne  vo- 
lonté. Cette  fois,  la  part  de  jeunesse  né- 
cessaire à  tout  amour  n'a  pas  été  fournie 
par  mo^  ;  car  comment  aurais-je  fait  pour 
ressusciter  ma  jeunesse? 

La  jeunesse  est  faite  de  désir,  et  je  "^e 
sais  que  vouloir.  C'est  cela  aussi  la  souf- 
france !  » 

Depuis  quelques  instants  le  ciel  s'est 
couvert.  Un  vent  fougueux  courbe  la  ci- 
me des  bois,  dont  la  poitrine  se  gonfle  en 
un  large  soupir.  Les  lanières  d'une  pluie 
cinglante  s'abattent  en  rafale  brusque, 
quelques  minutes  seulement.  Et  voici  ve- 
nir un  bûcheron  qui  chante  : 

«  Toute  la  vie  est  comme  l'eau  : 
Elle  coule  de  feuille  en  feuille, 

Jusqu'au  tombeau 

Qui  la  receuille; 
Toute  la  vie  est  comme  l'eau, 

Dès  le  berceau 

Jusqu'au  cercueil.  » 
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Qui  dira  le  mystère  de  chaque  voix  ? 
Plus  que  le  sens  des  paroles  qu'il  proférait, 
l'accent  de  cet  homme,  un  robuste  paysan 
barbu  de  roux,  chaussé  de  guêtres,  appa- 
rut troublant  à  Michel.  Oh  !  la  profondeur 
naïve  de  toute  inconscience.  L'air  était 
lent  et  grave,  ancien  ;  l'émotion  des  siècles 
semblait  y  revivre. 

Ayant  reconnu  l'homme,  Michel  se  leva 
et  fit  un  pas  vers  lui. 

—  «  Croyez-vous  qu'il  pleuve  beaucoup 
aujourd'hui,  père  Jacques  ?  »  interrogea- 
t-il  sans  dessein  arrêté. 

Le  bûcheron  s'arrêta  et,  de  ses  yeux 
fauves,  aux  sourcils  épais  dévisageant  le 
notaire  : 

—  «  On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas  ;  on 
ne  peut  pas  dire.  »  grommela-t-ilavec  cette 
espèce  de  déférence  hostile  que  gardent 
vis-à-vis  des  plus  riches  les  rustres  de 
cette  contrée. 

«  L'hiver  a  été  rude  ;  le  printemps  sera 
pluvieux.  Et  tout  cela  nous  retarde  nous 
autres  ;  tout  cela  ne  nous  gagne  pas  de 
pain.  Car  il  n'y  a  pas  que  nous,  voyez-vous  ! 
Il  y  a  les  enfants  là-bas,  à  la  maison.  » 

—  «  Chacun  a  ses  peines,  père  Jacques, 
et  son  souci,  fît  le  jeune  homme  avec  bien- 
veillance. » 

—  «  Oh  !  les  Foucis,  ça  ne  manque  ja- 
mais aux  malheureux.  Et  les  vieux  ont 
leur  part  plus  grande  que  les  jeunes.  Vous 
verrez  ça,  vous  verrez,  quoique  ça  ne  soit 
pas  dans  votre  monde  comme  chez  nous 
autres.  ». 

Et  jetant  autour  de  lui  un  regard  circu- 
laire. 

«  Il  va  faire  beau,  conclut-il.  Je  vous 
laisse.  S'il  m'arrive  un  héritage,  n'oubliez 
pas  de  me  le  faire  savoir  tout  d^  suite, 
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monsieur  le  notaire.  »  Et  il  s'enfonça  ra- 
pidement entre  les  broussailles. 

Michel  se  mit  à  longer  lentement  la  fine 
eau  courante,  qui  babillait  entre  les  gazons 
sur  un  lit  de  pierres  ocreuses  diluées  en 
rouille  aux  berges  tortueuses  du  rù.  Les 
pensées  du  promeneur  reprirent  automa- 
tiquement leur  soliloque  : 

—  «  Quel  poète,  méditait  Michel,  ira  ja- 
mais jusqu'au  lond  de  la  misère  humaine? 
Et  pourquoi  donc,  aux  peines  nécessaires, 
avons-nous  ajouté,  nous  autres,  la  souf- 
france sans  but,  les  soucis  qui  ne  sont 
utiles  à  personne  et  que  nous  nous  exté- 
nuons à  creuser  ?  Et  pourtant,  si  je  savais 
l'écrire,  comme  il  serait  déchirant,  le  poè- 
me de  ma  douleur  !  » 

Au  bas  d'une  cascade  menue,  où  l'eau 
s'échevelait  au  soleil  entre  des  radicelles 
de  frêne,  Michel  s'inclina  pour  boire*  Il 
froissa,  en  se  penchant,  des  menthes  sau- 
vages, dont  la  fraîcheur  aromatique  lui 
parut  parfumer  son  breuvage.  Il  se  sen- 
tait une  âme  Ivrique,  et  la  désespérance 
harmonieuse  aes  poètes  lui  suggérait  de 
pathétiques  exaltations,  dont  il  n'eût  pas 
eu  de  peine  à  devenir  la  dupe  inspirée,  sïl 
y  avait  eu  réellement  autre  chose  en  lui 
que  de  la  sentimentalité  mal  consciente. 
Michel  était  bon  ;  il  souffrait  de  faire  souf- 
frir et  s'accommodait  généralement  assez 
mal,  à  cause  de  cela,  des  fatalités  de  l'exis- 
tence humaine.  Volontiers  se  fût-il  écrié 
par  devant  le  spectacle  des  choses  à  la 
fois  éternellement  sympathiques  et  éter- 
nellement indifférentes  :  «  0  Nature,  natu- 
re vivante,  souffrante  et  changeante,  sou- 
mise aux  caprices  de  THeure  et  à  l'enfan- 
tement des  saisons,  dis-moi  Is  mot  de  la 
Destinée,  et,  puisque  mon  cœur  est  mort, 
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accorde-moi  en  récompense  la  faveur  de 
comprendre  la  vie,  c'est-à-dire  de  rendre 
heureux  tous  ceux  que  les  ailes  en  deuil 
de  mon  âme  auront  frôlés  au  passage  !  » 
Au  retour  de  cette  promenade  Michel  ne 
mangea  g'ière  et  parut  soucieux  ;  les  in- 
quiétudes de  Lucie  s'en  accrurent. 
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C'est  jour  de  Pâques.  De  claires  sonne- 
ries Jouent  allègrement,  comme  des  oi- 
seaux fous,  à  travers  le  ciel.  La  foule  endi- 
manchée des  paysans  graves  se  presse 
sous  le  porche  de  l'église.  Des  groupes  se 
forment;  on  s'interroge  ;  on  s'entretient 
un  moment,  entre  laboureurs,  des  travaux 
de  saison.  Rapidement,  passe  le  curé  qui 
regagne  son  presbytère,  l'office  fini.  Peu  à 
peu  s'égrène  à  son  tour,  à  travers  les  rues 
du  village,  le  chapelet  bigarré  des  fidè- 
les. Les  plus  curieux  s'attardent  pour  voir 
à  leur  aise  défiler  les  autres.  Voici  Michel 
et  sa  tante,  Michel  dont  les  résistances 
ont  été  vaincues  pour  une  fois  et  auquel 
on  a  fait  entendre  que  les  intérêts  de  l'é- 
tude exigeaient,  au  moins  de  temps  en 
temps,  sa  présence  à  la  messe. 

D'aucuns,  sur  leur  passage,  commen- 
tent l'absence  de  la  jeune  femme.  Michel 
et  la  tante  font  semblant  de  ne  rien  enten- 
dre, saluent  çà  et  là  d'un  signe  de  tête 
quelques  figures  plus  connues  et,  sans 
aborder  personne,  dévalent,  en  causant 
très  bas,  la  Rouge  Rue  de  Savignies. 

—  «  Tu  as  le  front  un  peu  moins  bru- 
meux que  d'ordinaire,  insinue  la  vieille 
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femme,  et  ton  sourire  a  quelque  chos  e  de 
moins  contraint.  N'est  ce  pas  que  cette 
sortie  t'a  fait  du  bien  ?  » 

—  «  Peut-être. 

—  «  Il  y  a  bipn  longtemps,  n'est-ce  pas  ? 
que  tu  n'avais  mis  les  pieds  à  l'Eglise. 
Ne  prétendais-tu  pas  que  l'impression  des 
offices  te  glaçait  le  cœur  d'une  exprima- 
mable  gêne  ?  »  Michel  voulait  faire  plaisir 
à  sa  tante  ;  au  lieu  de  récriminer  sur  la 
corvée  qu'on  le  forçait  d'accomplir,  il  ré- 
pondit: 

—  «  Cette  influence  que  j'attribuais 
tantôt  à  la  règle  austère  du  lieu,  tantôt  à 
l'assistance  en  rumeur  à  mes  côtés,  ne 
s'est  pas  fait  sentir  aujourd'hui.  J'ai  plu- 
tôt trouvé  dans  ce  recueillement  d'une 
heure  un  sentiment  de  bien-être  profond. 
Dois-je  croire  que  l'orgueil  me  rendaH 
naguère  l'agenouillement  pénible,  et  que 
tous  les  soucis  humains  proviennent  de 
l'orgueil,  avant  de  naitre  de  l'amour  ?  ». 

La  catastrophe  de  ses  illusions  inclinait 
Michel  aux  pensées  chrétiennes,  ce  poison 
d'où  s'engendrent  chez  les  meilleurs  tant 
de  faibîesFes,  tant  de  générosités  aussi, 
tant  de  vains  renoncements. 

Gomme  toutes  les  femmes  de  poids,  la 
tante  savait  le  prix  d'une  façade  de  bon 
ton  et,  dressée  dès  le  plus  jeune  âge  à  em- 
prunter, selon  le  monde  où  elle  devait 
vivre,  les  attitudes  bien  pensantes,  elle 
avait  fini  par  se  trouver  dupe  de  ses  pro- 
pres gestes.  Ces  cas  de  suggestion  par 
maintien  social  sont  fort  répandus  chez  le 
sexe  faible  et  chez  combien  d'hommes  ! 
C'est  d'imitation  pure  et  d'instinct  de  con- 
servation qu'est  faite  la  foi  de  la  plupart 
des  fidèles. 

Sentant  sur  quelle  pente   moutonnière 
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allait  glisser  son  fils  adoptif,  la  notairesse 
fut  heureuse  de  l'encourager.  Il  ne  lui 
plaisait  pas  toutefois  qu'il  s  humiliât  trop. 

—  «  J'étais  orgueilleuse  et  je  le  suis  res- 
tée, articula-t-elle;  mais  je  m'agf^nouillais 
volontiers,  quand  j'avais  besoin  de  prier; 
car  les  songes  de  l'âme  sont  la  plus  belle 
forme  d'orgueil  que  nous  puissions  con- 
naître ici-bas.  » 

Insistant**,  elle  ajouta  : 

—  «  N'as-tu  pas  voulu  prier  tout  à 
l'heure?  » 

—  «  J'ai  prié,  ma  mère  »,  fît  Michel 
dans  un  élan  de  sincérité.  Il  n'avoua  point 
que  Fa  prière  n'avait  guère  été  qu'une  mé- 
ditation impie  où  les  remords  de  l'amour 
profane  tenaient  plus  de  place  que  l'élan 
mystique. 

—  «  Ecoute  maintenant  chanter  les  clo- 
ches, continua  la  Tante.  Ce  sont  les  clo- 
ches de  la  résurrection.  La  voix  des  clo- 
ches pa'-le  à  l'âme.  C'est  de  la  peine  hu- 
maine transmuée  en  joie  divine.  Leurs 
hymnes  d'allégresse  ne  te  font-elles  pas 
songer  que  tu  es  entré  toi-même  dans  le 
chemm  de  la  résurrection  et  que  tu  es  né 
d'hier  à  une  vie  nouvelle  ?  » 

—  «  Les  cloches  ont  raison,  fît  le  nou- 
veau notaire,  et  pourtant..  » 

Ils  étaient  descendus  jusqu'au  cimetière 
et  s'engageaient  maintenant  a  droite  pour 
regagner  l'étude  en  un  chemin  creux  cou- 
vert, où  s'éveillait  le  visage  allègre  des  pâ- 
querettes. Ils  s'assirent  un  instant  sur  une 
grosse  pierre  de  grès  roux,  à  l'entrée  d'une 
pâture  où  gambadait  u<i  poulain  mièvre. 

—  «  Pouvais-tu  rêver  une  épouse  meil- 
leure et  plus  douce  que  la  tienne^  »  sug- 
géra la  notairesse,  après  qu'ils  eurent  un 
instant,  devant    les    verdures    fraîches, 
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commenté    la    précocité    savoureuse    de 
Tannée. 

—  <  Elle  est  meilleure  et  plus  belle  que 
mon  rêve  et  pourtant.  » 

—  «  Et  pourtant  tu  t'imagines  peut-être 
encore  que  tu  n'es  pas  heureux  ?  » 

—  «  Oh  !  non,  répondit  vivement  le  jeune 
homme,  je  n'imagine  rien,  Gela  est.  Je  ne 
suis  plus  assez  jeune,  assez  printanier 
pour  elle.  » 

—  «  Aime-la  bien  seulement,  fit  la  no- 
tairesse  finement,  et  tu  reviendras  jeune.  » 

—  «  La  bonne  volonté  de  l'homme  est 
bien  peu  de  chose  en  un  tel  problème,  et 
surtout  en  face  du  Destin.  » 

La  vieille  femme  répliqua,  sentencieuse  : 

—  «  Je  la  connais,  cette  pensée,  et  il  se 
peut  bienque  je  te  l'aie  léguée.  Malgré  tout, 
je  suis  beaucoup  moins  inquiète  à  cause 
de  toi  que  je  ne  î'étai=3  naguère.  Permets- 
moi  d'interpréter  ma  tranauilité  à  la  fa- 
çon d'un  pressentiment.  Est-ce  que  j'au- 
rais tort  ?  » 

Michel  hésita  : 

—  «  Peut-être  que  non!  finit-il  par  ré- 
pondre. r> 

—  «  J'ai  d'autres  pressentiments  aussi, 
poursuivit  la  Tante,  relativement  à  quel- 
qu'un dont  tu  as  quand  même  le  droit  de 
te  sou\eiir.  J'attends  des  nouvelles  de 
Noëline.  » 

Michel  sentit  son  cœur  sauter  dans  sa 
poitrine. 

—  «  En  effet,  dit-il  d'une  voix  légère- 
ment changée,  il  est  étrange  qu'elle  n'ait 
pas  encore  songé  à  nous  écrire  depuis  son 
départ,  il  y  aura  tantôt  six  mois.  » 

11  ajouta,  essayant  de  prendre  un  ton 
dégagé  : 

—  «  Mais  les  jeunes  filles  1  » 
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—  «  Je  n'aime  pas,  dit-elle  avec  sévé- 
rité, t'entendre  parler  ainsi  comme  à  la 
légère.  Ce  n'est  pas  dans  ta  nature  et,  si 
tu  l'as  aimée  vraiment,  la  pauvre...  » 

Elle  n'acheva  point  pour  juger  de  l'effet 
produit. 

—  <(  Je  crois  l'avoir  aimée,  fît  Michel  à 
la  fois  surpris  et  gêné,  et  je  lui  garde  une 
inaliénable  amitié,  mais  pourquoi  vou- 
driez-vous  maintenant  voir  s'exalter  mon 
cœur  ?  » 

—  «  Non  pas  ton  cœur  précisément, 
Michel,  répartit  gravement  la  Tante,  mais 
ta  compassion  ;  car  je  pressens  que  Noëli- 
ne  doit  être  malheureuse  là-bas  à  cause 
de  nous.  J'attendais  une  lettre  à  Noël  ;  rien 
n'est  venu.  J'ai  bien  pensé  souvent  à  quel» 
que  maladie  possible,  à  quelque  accident, 
à  quelque  folie.  Peut-être  nous  garde-t- 
elle rancune.  » 

Inconsciente  des  ravages  causés  par  les 
grandes  passions,  la  Tante  avait  toujours 
considéré  le  départ  de  Noëline  comme  une 
chose  à  la  fois  nécessaire  et  toute  natu- 
relle. Aussi,  dans  le  sentiment  où  elle  se 
trouvait  d'avoir  simplement  concouru  à 
Taccomplissement  indispensable  d'un  de- 
voir, ajouta-t-elle  : 

—  «  J'espère  mieux  pour  Pâques,  une 
visite  peut-être  dans  quelques  jours,  à 
moins  qu'elle  n'ose.  » 

La  bonne  femme  ignorait  qu'on  ne  vit 
pas  sans  ressources,  et  que  l'existence  est 
dure,  quand  une  femme  est  livrée  à  elle- 
même  à  travers  l'implacable  tourbillon 
social. 

—  «  Au  moins,  doit-elle  ignorer  mon 
mariage,  remarqua  incontineîit  Michel, 
que  la  perspective  de  revoir  furtivement 
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la  visage  adoré,   même  flétri  de  larmes, 
emplissait  d'une  émotion  confuse. 

—  «  Tu  a«^  raison.  Elle  viendra.  J'ai  prié 
pour  elle.  Et  je  ne  sais  pa^  pourquoi  j'ai 
comme  un  remords  à  son  sujet  Je  vou- 
drais la  revoir.  » 

—  «  Et  moi  je  ne  sais  plus  si  je  voudrais 
la  revoir  »,  fit  Michel  avec  une  nuance 
d'angoisse. 

Une  heure  sonna  à  l'horloge  du  clocher. 
Ils  se  souvinrent  que  la  table  devait  être 
dressée  depuis  longtemps  pour  le  déjeuner 
et  que  Lucie,  souffrante  le  matin,  allait 
s'impatienter. 

—  «  A  quoi  bon  jouer  Tingratitude  ?  fit 
la  Tante  en  se  levant.  Ne  suis-je  pas  ta 
mère,  en  vérité,  et  ne  peux-tu  te  confier 
à  moi  plus  complètement  qu'à  tout  autre?  » 

Et  le  dévisageant  tout  à  coup  d'un  re- 
gard passionnément  maternel  : 

—  «  Tu  as  l'air  moins  heureux  que  tout 
à  l'heure?  ajouta- t-elle. 

—  «  Je  suis  heureux  quand  tout  le  mon- 
de l'est  autour  de  moi,  articula  Michel 
comme  en  songe,  et  mon  âme  est  comme 
les  cloches  :  elle  vibre  selon  qu'on  la 
frappe.  » 

Ils  pénétraient  dans  le  jardin  anglais  qui 
précède  l'étude. 

—  «  Noëline  ne  viendra  pas  !  »  dit-il 
tout  à  coup  d'un  accent  glacé,  morne,  et 
comme  si  quelque  sanglot  mal  refréné  fût 
venu  lui  serrer  la  gorge  à  travers  un  pres- 
sentiment douloureux. 

Un  grand  vent  s'était  élevé,  qui  secouait 
sans  piùé  la  parure  virginale  des  vergers 
fleuris. 

Et  comme  des  lambeaux  noirs  agités  par 
des  mains  de  géants,  pour  le  deuil  de  quel- 
que misère  obscure  de  la  terre,  de  grands 
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nuages  s'effilochaient  sur   les    cîmes   du 
Bois  des  Fosses. 

Durant  tout  le  déjeuner,  Michel  qui  sen- 
tait les  yeux  de  sa  femme  l'envelopper  à 
la  dérobée  s'efforça  de  paraître  enjoué.  Il 
avait  des  ruines  plein  le  cœur. 


VIII 


Des  jours  passèrent,  nuancés  tour  à  tour 
d'indifférence,  d'espoir  ou  de  mélancolie. 
Les  occupations  du  métier  vinrent  fournir 
à  Michel  d'abondantes  diversions  aux  sou- 
cis sentimentaux,  et  il  sentit  s'ouvrir  pour 
lui,  à  travers  les  travaux  utiles,  l'aube 
d'une  rédemption.  Chaque  jour  il  se  répé- 
tait que  l'heure  d'agir  était  venue  et  que 
les  sentiers  du  rêve  devaient  être  à  tout 
jamais  désertés.  Cependant  ses  résolutions 
demeuraient  lentes  et  tardives  et,  redeve- 
nu seul,  il  était  bien  forcé  de  s'avouer 
qu'il  n'était  pas  guéri.  Et  souvent,  pour  un 
rien,  à  cause  de  quelque  vague  souvenir 
réveillé  au  détour  d'une  allée,  lors  de  ses 
promenades  au  jardin,  à  cause  du  regard 
soupçonneux  dont  Lucie  à  certains  jours 
l'environnait,  des  larmes  affluaient  à  ses 
yeux. 

Ce  soir-là,  Michel  et  sa  tante  assis  cha- 
cun en  un  coin  de  la  cheminée  campa- 
gnarde où  flambait  un  feu  de  bouleau,  re- 
gardaient distraitement  se  mouvoir  sur  les 
murs  autour  d'eux  les  ombres  légères, 
suscitées  au  hasard  par  le  reflet  des  brai- 
ses. 

Peu  à  peu  l'ascension  de  la  lune,  à*  l'est, 
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vint  mêler  dans  Tappartement  la  placidité 
laiteuse  de  son  rayonnement  aux  lueurs 
tremblantes  du  foyer. 

La  journée  avait  été  pluvieuse  et  triste. 
Maintenant  le  ciel,  débarrassé  de  vapeurs, 
propageait  au  dehors,  dans  ses  profon- 
deurs, les  moindres  échos.  Et  le  vent  qui 
soufflait,  en  refermant  les  fleurs  de  fin 
d'août,  avait  un  avant  goût  d'automne  pré- 
coce. 

Inquiète  du  silence  où  s'attardait  Michel, 
la  Tante  voulut  préluder  par  quelques  ré- 
flexions à  la  causerie  qu'elle  préméditait 
d'engager. 

—  «  Je  ne  sais  pourquoi,  dit-elle,  le  froid 
me  prend  ainsi,  ce  soir.  Je  frissonne  com- 
me aux  jours  de  novembre,  et  pourtant 
nous  sommes  en  pleine  moisson.  Il  a  fallu 
que  je  fasse  allumer  ces  tisons  pour  me 
réchauffer.  » 

Le  jeure  notaire  tarda  quelque  peu  à  ré- 
pondre. Il  prit  un  ton  singulier  : 

—  «  A  certaines  heures,  articula-t-il,  il 
peut  arriver  que  le  cœur  ait  froid  dans  la 
poitrine,  ma  tante.  Je  me  souviens  d'avoir 
éprouvé  cela.  Mais  vous,  quelle  apparen- 
ce ?  » 

La  vielle  femme  ne  désirait  pas  le  sui- 
vre sur  le  terrain  glissant  des  récrimina- 
tions ;  dans  les  inquiétudes  présentes  du 
jeune  homme  elle  n'ignorait  rien  des  torts 
qu'elle  assumait,  et  elle  ne  tenait  guère 
non  plus  à  ce  que  Lucie  pût  surprendre 
entre  elle  et  son  neveu  d'imprudentes  pa- 
roles. 

—  «  Aucune  raison  certes  !  de  malaise, 
mon  fils.  Je  suis  au  contraire  très  heu- 
reuse, très  heureuse  de  toi.  Tu  as  toujours 
été  si  bon  !  » 

—  «  Je  me  suis  efforcé  d'être  bon,  vous 
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voulez  dire,  fit  modestement  le  jeune 
homme  dont  le  cœur  fut  rafraîchi  pourtant, 
comme  d'une  eau  de  source,  aux  paroles 
flatteuses  de  la  Tante. 

Gelle-ci,  après  un  assez  long  recueille- 
ment durant  lequel  elle  parut  écouter 
les  moindres  bruits  de  la  maison,  se  pen- 
cha doucement  vers  le  fils  adoptif,  auquel 
elle  confia  lentement: 

—  «  Ecoute  Michel,  je  puis  bien  te  dire 
cela,  tandis  q^ie  nous  sommes  seuls.  Tu  ne 
te  fâcheras  point,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  Ne  craignez  rien,  ma  mère.  » 

—  «  C'est  que  je  voudrais,  (pardonne  à 
ce  vœu  de  vieille  femme),  je  voudrais  t'en- 
tendre  souhaiter  un  enfant.  » 

Le  jeune  homme  fut  assez  surpris,  et  ne 
chercha  point  à  dissimuler. 

—  «  Je  croyais,  au  contraire,  allégua-t- 
il  avec  un  sourire  qui  voulait  paraître  lé- 
ger, que  vous  n'étiez  pas  pressée  de  devenir 
grand'mère.  GelavieiUit.  » 

—  «  Gela  rajeunit  plutôt  »,  s'empressa  la 
no^airesse. 

Elle  acheva,  s'excusant  : 

—  «  Mais  peut-être  n'ai-je  pas  le  droit 
de  savoir  tous  tes  projets  ?  » . 

Précisément  Lucie,  furtive  comme  une 
ombre,  venait  d'entrer.  Debout  entre  les 
deux  interlocuteurs,  face  à  la  flamme,  elle 
faisait  mine  de  n'avoir  rien  surpris  de  la 
conversation.  G'est  à  elle  justement  que  la 
vieille  femme  s'adressa  tout  de  suite. 

—  «  Et  vous,  insinua-t-elle,  ma  chère 
Lucie,  n'avez-vous  jamais  rêvé  d'un  fila 
qui  eût  les  traits  de  son  père  et  qui  vous 
donnerait  le  doux  nom  plus  cher  à  toutes 
les  femmes  que  les  plus  tendres  caresses 
d'amour. 

--  «  Oh  !  si,  mère,  bien  souveift,  »   se 
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hâta  Lucie  avec  une  sincérité  non  feinte 
et  qui  plut  profondément  à  la  notairesse. 

—  «  Il  faut  attendre  le  destin  »,  ajouta- 1- 
elle. 

Michel  retournait  déjà  à  philosopher. 

—  «  Oh  !  femmes,  femmes  songeait-il  à 
mi-voix,  épouses  ou  mères,  quels  que 
soient  vos  rêves,  vous  savez  toujours  les 
créer  plus  beaux  que  les  nôtres,  ou  sinon 
plus  beaux,  du  moins  plus  vivants  !  » 

—  «  Qui  n'a  jamais  bercé  que  des  chi- 
mères, fit  la  Tante  qui  n'était  scurde  que 
par  intermittences,  se  condamne  à  souf- 
frir bien  vainement.  ». 

—  «  Rien  ne  me  paraît  plus  étrange, 
poursuivit  Michel  que  la  souffrance  hu- 
maine, peut-être  parce  que  rien  n'est  en 
réalité  plus  profond  ni  plus  insondable  que 
nos  pensées.  Maintes  fois  ie  me  suis  plu 
en  moi-même  à  comparer  les  âmes  à  des 
liquides  précieux  aux  colorations  variées 
et  que  traverseraient  tour  à  tour  ou  simul- 
tanément des  rayons  différents  de  lumière. 

«  Et  le  multiple  jeu  de  ces  clartés  ?  Où 
le  Destin  dans  tout  cela  ?  » 

—  «  Peut  être,  observa  la  Tante,  fau- 
drait-il croire  qu'il  est  tout  simplement 
situé  au  fond  de  nous-mêmes  et  que  sa 
raison  d'être  réside  en  cette  coloration  na- 
tive des  âmes,  dont  tu  viens  de  parler,  » 

—  «  Cette  coloration  ne  dépend-elle  pas 
elle-même,  fit  Lucie  qui  tenait  à  dire  son 
mot,  de  la  plus  ou  moins  grande  énergie 
d'amour  qui  nous  anime  ?  » 

—  «  On  pourrait  le  penser,  acquiesça 
Michel,  qui  déjà  se  désintéressait  de  son 
idée.  » 

Lucie  se  pencha  un  instant  pour  rappro- 
cher les  tipons  prêts  à  s'éteindre  et  fut 
prendre  au  fond  àe  l'appartement  un  siogo 
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bas,   où  elle  se  plaça,  très  près  de  son 
mari. 

Des  flammes  jaillirent  à  nouveau  de 
l'âtre. 

—  «  Je  songe,  à  mon  tour,  reprit  la  Tante 
que  l'humeur  singulière  où  je  me  trouve, 
ce  soir,  pourrait  provenir  de  quelque  pen- 
sée malade  au  fond  de  mon  cœur.  « 

—  «  Si  nous  la  savions,  cette  pensée  ; 
nous  la  guéririons  peut-être.  »  fit  Lucie. 

—  «  Oh  !  savoir  savoir  !  tout  est  là  »  in- 
terrompit Michel' 

—  «  Au  fait,  el'es  ont  toutes  l'air  bien 
portantes  mes  pensées,  reprit  la  Tante. 
Cependant  elles  peuvent  nuire  à  leur  insu 
et,  quand  elles  s'envoient  à  travers  l'es- 
pace, savons-nous  jamais  où  elles  vont, 
ces  hirondelles  de  Tâme,  ces  abeilles  de 
la  ruche  obscure  où  s'élabore  tout  le  mys- 
tère de  nous-mêmes  ?  » 

—  «  Il  y  a  une  chose  dont  on  est  tou- 
jours sûr  dès  qu'elle  arrive,  c'est  d'aimer», 
observa  Lucie  dont  l'intuition  ne  s'éveil- 
lait que  de  l'acuité  du  sentiment  dont  elle 
était  pleine  et  qui  lui  semblait  bien  la 
chose  la  plus  merveilleuse  du  monde. 

—  «  Cependant  l'on  ne  sait  jamais  com- 
ment on  aime,  ni  pourquoi  l'on  aime  », 
allégua  Michel. 

—  »  Alors  c  est  notrg  rêve  d'a'mer  qui 
s'impose  à  notre  conscience.  Mais  cela  ne 
suffît  il  pas  à  illuminer  la  vie  ?  répartit  la 
jeune  femme  avec  une  certaine  exaltation. 

—  «  Vous  avez  raison,  ma  fille,  cela  doit 
suffire,  essaya  de  conclure  la  Tante  qui 
négligea  toutefois  d'insister  sur  la  néces- 
sité de  donner  un  but  d'avenir  aux  ten- 
dresses les  plus  profondes.  » 

—  «  A  défaut  de  communion  possible  et 
parfaite  entre  deux  êtres,    attendre    est 
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peut-être  la  seule  réponse  à  l'énigme  de 
la  vie  »,  proféra  enfin  Michel  avec  la  certi- 
de  rester  incompréhensible. 

Et  il  y  aune  chose  précieuse  entre  toutes, 
c'est  la  promesse  perpétuelle  des  apparen- 
ces. » 

Ces  paroles  se  perdirent  dans  le  silence. 
Chacun  des  trois  interlocuteurs  suivait  le 
vol,  à  travers  l'ombre,  de  pensées  diffé- 
rentes et  l'atmosphère  était  si  parfaitement 
calme  que  l'on  aurait  cru  pouvoir  suivre, 
dans  l'appartement  d'où  peu  à  peu  se  re- 
retirait le  clair  de  lune,  Tessor  augurai  des 
pressentiments  familiers. 

—  «  Mais  pourquoi  donc  ai-je  de  plus  en 
plus  froid?  »  articula  tout  à  coup  la  viielle 
femme,  en  se  levant  pour  rapprocher  son 
fauteuil  de  la  cheminée  où  continuaient 
de  rougeoyer  quelques  braises  mourantes. 

—  »  Ces  clartés  nocturnes  sont  glaciales, 
fit  Lucie,  Je  vais  allumer  la  lampe.  » 

Sur  un  guéridon  voisin  la  jeune  femme 
alla  prendre  incontinent  une  grosse  lampe 
de  bronze  et  d'onyx,  artistement  garnie 
d  un  abat-jour  de  mousse'ine  rose.  Ayant 
fait  fermer  les  volets  après  l'avoir  allumée, 
elle  prit  place  en  pleine  clarté  à  sa  table 
de  couture.  Elle  avait  à  peine  déplié  le 
travail  de  broderie,  qu'elle  préméditait  de 
reprendre,  que  la  sonnette  s'agita  aux  en- 
virons de  la  porte  cochère. 

Peu  après  une  femme  pauvrement  vêtue 
de  noir  pénétrait  dans  le  jardin,  et  s'arrê- 
tait sur  le  pas  de  la  porte,  l'air  craintif  et 
fatigué.  C'était  Noëline. 


IX 


—  «  Avancez  que  je  voie  qui  vous  êtes  : 
car  mes  pauvres  yeux  sont  devenus  fai- 
bles à  faire  pitié,  »  dit  la  Tante  qui  s'était 
levée  la  première,  pour  marcher  au  devant 
de  l'imprévue  visiteuse.  «  Le  battement  de 
mon  cœur  à  votre  approche,  dès  les  pre- 
miers coup^  de  sonnette,  ne  vous  annon- 
çait point  comme  une  inconnue.  » 

—  «  Mère,  (p?rmettez-moi  de  vous  don- 
ner ce  nom),  fit  craintivement  Noëline, 
mère  votre  cœur  ne  vous  a  pas  trompée.  » 

—  «  Noëline,  ah  !  venez  que  mes  yeux  se 
réchauffent  de  vous  voir.  J'avais  comme 
un  remords  d'être  seule  de  vous.  » 

Une  effusion  joignit  aussitôt  les  deux 
femmes  qui  avaient  tant  souffert  l'une  par 
l'autre,  et  Michel,  à  les  voir  s'embrasser 
ainsi,  ne  put  que  se  tourner  vers  Lucie, 
dont  les  yeux  brillaient  d'un  effrayant 
éclat. 

—-  «  Je  suis  sûre  que  vous  pensiez  à 
moi,  »  murmurait  Noëline. 

—  «  Nous  y  pensions  tous  les  jours,  re- 
prit la  Tante.  N'est-ce  pas,  Michel  ?  » 

Et  frappé  tout  à  coup  du  trouble  et  de 
l'immobilité  du  jeune  homme.       • 

—  «  Pourquoi  restes-tu  donc  ainsi  sans 


164 

embrasser  celle  que  tu  appelais  ta  sœur?» 
questionna-t-elle  sans  prudence. 

Gêné,  Michel  ne  put  que  répondre  éva- 
sivement  : 

—  «  Noëline  a  dû  deviner  déjà  que  le 
silence  parle  pour  nous  aux  heures  gra- 
ves. Qu'elle  prenne  donc  mon  silence  pour 
une  excuse.  « 

—  «  La  communion  des  âmes  se  passe  de 
paroles.  »  fit  Noëline  à  mi-voix  avec  cette 
mysticité  d'expression,  qu'une  longue  pra- 
tique des  choses  religieuses  confère  géné- 
ralement aux  femmes  dont  l'amour,  en 
d'autres  milieux,  eût  été  la  seule  affaire. 

—  «  Elles  n'ont  besoin  que  d'ailes,  ré- 
partit Michel  dont  la  tournure  d'esprit 
était  faite  pour  comprendre  à  merveille 
les  subtilités  de  cet  ordre.  Comme  les 
abeilles,  elles  chérissent  les  fleurs,  et  les 
baisers  du  cœur  leur  fournissent  le  miel 
dont  elles  vivent.  » 

Le  jeune  homme  avait  oublié  totalement 
la  présence  de  l'épouse,  et  Fon  cœur  bon- 
dissait dans  sa  poitrine  comme  le  poisson 
quand  le  soleil  du  matin  pénètre  au  creux 
de  la  source.  Michel  s'avança  vers  la  fem- 
me qu'il  avait  tant  adorée  et  l'embrassa 
doucement  sans  aucune  sensualité,  mais 
avec  une  tendresse  grave,  sur  la  joue.  Il 
y  rencontra  des  larmes. 

—  «  Il  fait  froid  ici,  il  fait  de  plus  en 
plus  froid,  ne  trouvez-vous  pas  ?  »  obser- 
vait la  Tante. 

«  Oh  !  Lucie,  Lucie,  pourquoi  ne  fermez- 
vous  pas  la  porte  ?  » 

—  «  Je  n'y  pensais  plus  »,  fit  la  jeune 
femme  bouleversée. 

Déjà  Ncëline  avit  réussi  à  dompter  la 
déchirante  émotion   qui  l'étreignait.  Elle 
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s'avança  vers  Lucie,  que  ni  la  tante  ni  le 
neveu  ne  songeaient  à  lui  présenter. 

—  «  Madame,  dit- elle,  je  vous  avais  ou- 
bliée. Pardonnez-moi.  Je  crois  vous  avoir 
connue  autrefois,  et  puis....  je  suppose.  » 
Elle  s'interrompit  à  bout  de  souffle. 

—  «  Lucie  est  la  compagne  que  Michel 
s'est  choisie,  s'empressa  la  vieille  femme. 
Que  vous  restiez  peu  ou  longtemps  parmi 
nous,  je  vous  prie  de  l'aimer  comme  une 
sœur  :  elle  en  est  digne.  »  Ces  derniers 
mots  furent  prononcés  avec  beaucoup  de 
simplicité  voulue,  détail  qui  n'échappa 
point  à  la  nouvelle  arrivée. 

— -  «  Je  veux  vous  embrasser  aussi.  Ma- 
dame »,  offrit-elle. 

Lucie  s'approcha  pour  ne  pas  faire 
injure. 

—  «  Appelez-moi  Lucie  ;  je  vous  appel- 
lerai Noëline,»  fit  gentiment  la  jeune 
femme. 

—  «  Asseyons-nous  tous  ici  en  cercle, 
Noëline  à  mes  côtés  !  »  proposa  la  Tante, 
qui  prit  à  tâche  aussitôt  de  combler  la  re- 
venante inopinée  de  mille  gentillesses. 

—  «  Oh  !  petite  fille,  disait- elle,  vous 
étiez  toute  rose  tout  à  l'heure.  Vous  aviez 
chaud  et  maintenant,  je  vous  trouve  pâle, 
extraordinairement  pâle,  » 

—  «  Le  repos  de  la  nuit  vous  fera  du 
bien,  Noëline.  On  dort  bien  à  la  campa- 
gne »,  allégua  Lucie,  qui  désirait  surtout 
ne  rien  laisser  voir  de  la  curiosité  jalouse 
dont  elle  était  atrocement  tenaillée. 

—  «  J'étais  devenue  quelque  peu  souf- 
frante, ces  derniers  temps,  expliqua 
Noëline,  Une  langueur  m'envahissait. 
Alors,  j'ai  résolu  ce  voyage  ou  i;^utôt  ce 
retour...  pour  une  semaine.  » 

Lucie  parut  soulagée  d'un  grand  poids, 
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Elle  appréhendait  que  cette  •  femme  ne 
prétendît  s'installer  à  long  terme  dans  la 
maison,  avec  la  connivence  de  la  tante  et 
du  neveu. 

—  «  La  ville  ne  v^us  est  guère  favorable, 
Noëline,  reprit  la  Tante.  Vous  devriez  pro- 
longer votre  séjour  ;  car,  en  vérité,  vous 
êtes  changée,  b'en  changée.  » 

—  «  Les  lèvres  et  les  yeux  sont  bien 
restés  les  mêmes,  un  peu  plus  de  mai- 
greur voilà  tout,  »  fit  sèchement  Michel 
qui  ne  trouvait  pas  toutes  ces  remarques 
fort  courtoises. 

—  i(  Mettez  cela  sur  le  compte  de  l'en- 
nui !  »  dit  tristement  Noëline. 

—  »  Ah!  c'est  vrai,  reprit  la  notairesse, 
comment  pouviez-vous  rester  ainsi  sans 
nouvelles.  J'ai  là  un  grave  reproche  à 
vous  adresser,  Ncë'ine.  Pourquoi  n'avfz- 
vous  jamais  écrit?  Je  ne  savais  quelles 
chimères  ms  forger  à  votre  sujet.  » 

—  «  Pardonnez-moi,  mère,  répartit  vi- 
vement la  nouvelle  arrivée.  Je  savais 
comment  vous  alliez.  Je  ne  suis,  par  con- 
séquent, qu'une  demi  coupable.  » 

—  «  Ainsi  vous  pensiez  à  nous,  quand 
même  et  vous  nous  aimiez  toujours  ?  »  fit 
la  Tante  avec  une  nuance  imperceptible 
d'incrédulité. 

—  «  Vous  savez  bien,  répliqua  Noëline 
qui  ne  se  méprit  pas  sur  le  sens  des  paro- 
les de  la  notairesse,  qu'on  ne  demande  pas 
ces  choses-là.  On  les  lit  dans  les  yeux  des 
gens  et  dans  le  pli  de  leurs  lèvres.  » 

—  «  Oh  !  vous  savez  dire  de  belles  cho- 
ses. Noëline  ?  »  remarqua  Lucie,  émue 
malgré  elle  de  l'accent  à  la  fois  profond 
et  douloursux  avec  lequel  la  pauvre  non- 
nette  égarée  venait  de  prononcer  ces  der- 
nières paroles. 
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—  «  J'ai  tant  eu  peur  que  vous  ne  fus- 
siez malheureuse,  Noëline  !  »  dit  la  Tante 
avec  un  intérêt  quelque  peu  affecté. 

—  «  Jvtais  heureuse  au  contraire  de 
votre  souvenir.  Et  puis  je  me  suis  miss  à 
travailler,  »  répondit  la  jeune  femme. 

—  «  Je  craignais  qu'il  ne  vous  vînt  des 
idées.  On  ne  sait  pas....  à  votre  âge,  ainsi 
seule  et  loin  de  nous,  »  reprit  la  tante. 

—  «  Oh  !  le  travail.  Gela  fait  aimer  la 
vie  et  ce'a  aide  aussi  à  la  respecter-  » 

—  J'avais  tort  J'avais  mal  jusfé  jadis.  » 

—  «  Les  choses  ne  sont  belles  que  vê- 
tues de  confiance,  observa  Lucie  qui  n'in- 
terprétait que  trop  bien  les  dernières  pa- 
roles de  la  notairesse.  Mais  quand  les  cho- 
ses nous  trompent,  oh  !  comme  ce  doit 
être  douloureux  !  » 

Un  silence  intervint,  que  rompit  Noëline. 

—  «  Je  ne  sais  pas  si  je-  pourrai  rester 
avec  vous  toute  une  semaine.  »  dit-elle. 

—  «  Oh  !  pourquoi,  pourquoi  Noëline? 
s'empressa  la  Tante  qui,  au  fond,  se  sen- 
tait bien  quelque  devoir  de  ménagement 
envers  la  déshéritée  dont  elle  n'avait  pas 
voulu  pour  son  fils  adoptif. 

Au  reste,  à  part  l'aventure  de  Michel 
avec  la  pauvre  fille,  elle  n'avait  jamais 
nourri  contre  celle-ci  de  sentiments  hos- 
tiles, au  contraire.  Aussi  bien  avait-il 
fallu  l'intérêt  supérieur  du  neveu,  pour 
que  la  tante  se  décidât  à  insister  auprès 
de  ce  dernier  en  vue  d'une  rupture  favo- 
risant le  mariage. 

Envahie  d'effroi  instinctif  en  face  de  Lu- 
cie, Noëline  alléguait  un  pèlerinage,  un 
vœu. 

—  «  Oh  !  j'aurais  tant  aimé  vous  connaî- 
tre tout  à  fait  !  «  s'écriait  Lucie  ^nquise 
malgré  el'e. 
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Et  de  nouveau  la  vieille  femme  récrimi- 
nait contre  le  feu  qui  s'éteignait.  Le  froid 
l'envahissait  de  plus  en  plus,  disait-elle. 

—  «  Vous  êtes  peut-être  fatiguée,  Noë- 
line?  ))  interrogea  la  jeune  épouse. 

—  «  Un  peu.  » 

—  «  Noëline,  petite  fille,  voulez-vous 
que  je  vous  embrasse  encore?  »  dit  la 
Tante. 

—  «  Embrassons-nous  tous  !  »  proposa 
Lucie, 

—  «  Et  moi  je  vais  prendre  la  lampe, 
puisqu'il  est  question  de  s'en  aller,  fit 
Michel.  Il  est  temps  de  faire  servir  quel- 
que chose  à  notre  visiteuse.  « 

Cette  nuit-là,  les  songes  voyagèrent  en 
rangs  pressés  à  travers  la  maison  du  vieux 
notaire,  et  il  y  eut  quelques  insomnies 
douloureuses. 
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Lucie  est  dobout  devant  une  cage  d'o- 
sier, garnie  de  rubans,  où  sont  deux  tour- 
terelles. Ge  sont  les  oiseaux  qu'elle  aime 
et  volontiers,  par  les  chaudes  journées 
d'été,  vient-elle  s'asfeoir  pour  travailler 
en  leur  compagnie,  à  l'ombre  du  frêne 
pleureur  où  la  cage  est  suspendue  et  où  il 
y  a  un  banc  de  bois. 

C'est  là  que  gît  l'ouvrage  délaissé  par 
la  jeune  femme,  toute  distraite  pour  l'ins- 
tant à  interpréter  les  attitudes  de  ses 
compagnes  favorites.  Peu  à  peu  des  pen- 
sées diverses  l'envahissent  et  elle  songe  à 
tout  ce  qui  va  peut-être  surgir  de  nouveau 
dans  sa  vie,  à  cause  du  retour  de  Noëline. 

—  «  Pauvres  oiseaux  !  se  dit-elle.  Est-ce 
que  j'ai  vraiment  l'air  de  vous  aimer,  à 
vous  tenir  ainsi  enfermés  entre  d'étroits 
barreaux,  et  ne  devrais- je  pas  plutôt 
m'empresser  de  vous  donner  la  liberté  ? 
Quelque  chose  de  votre  chant  se  ressent 
de  cette  captivité,  je  m'en  aperçois  bien 
à  l'heure  où  je  suis  triste  ;  car  la  tristesse 
est  plus  compréhensive  que  la  joie.  Mais 
pourquoi  n'ai-je  pas  le  courage  de  me  sé- 
parer de  vous?  Est-ce  parceque  je  jievous 
aime  pas  assez  pour  vous  donner  ce  qui 
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vous  manque  en  vous  abandonnant  pour 
toujours,  ou  bien  est  ce  que  l'amour  doit 
nécessairement  devenir  une  prison  pour 
ceux  auxquels  il  s'attache  ?  « 

Lucie  a  pris  place  enfin  sur  le  banc  rus- 
tique balayé  dun  rais  de  soleil  qui  filtre 
à  travers  les  branches  ployées  ;  elle  a  ra- 
massé son  ouvrage  inachevé  de  couture, 
m?»ig  tout  cela  machinalement  ;  car  ses 
yeux  sont  inattentifs  et  baissés  ;  ses  bras 
allongés  gardent  leurs  mains  inactives. 

—  «  Oh!  oui  murmure-t-eUe  tout  à  coup 
presque  à  voix  h.ute,  c'est  cela,  c'est  bien 
plutôt  cela  ;  l'amour  ne  va  pas  bien  sans 
les  chaînes.  La  crainte  suprême  c'est  que 
les  chaînas  se  rompent  ou  que  la  prison 
s'ouvre.  Et  sans  dout^  c'est  pourquoi  des 
appréhensions  sans  objet  me  viennent  se- 
couer si  so^ivent.  C'est  pourquoi  si  sou- 
vent il  semble  que  mon  cœur  se  mette  à 
grelotter  d^ns  ma  poitrine. 

«  Depuis  hier,  il  y  a  des  pensées  qui  se 
combattent  en  moi  et  je  suis  toute  frémis- 
sante à  leur  sursaut.  On  dirait  qu'un  es- 
prit me  parle  à  l'oreille  et  je  ne  sais  si  jo 
dois  l'écouter.  A  coup  sûr,  il  y  a  des  ailes 
qui  font  de  l'ombre  sur  mon  front  ;  mais  je 
ne  sais  pas  quelles  sont  ces  ailes.  Est-ce 
le  baiser  de  la  nouvelle  arrivée  qui  les  a 
a  fait  accourir  ?  Que  sais-je  ?  Il  y  a  tant  de 
chimères  au  fond  de  nos  plus  sûrs  pres- 
sentiments :  » 

Sous  les  yeux  de  la  jeune  femme  défilent 
de  récentes  images,  encadrées  d'angoisse 
et  de  trouble. 

—  «  Pourquoi,  songe-t-elle,  étais-je  de- 
meurée comme  clouée  d'immobilité  près 
de  la  porte  par  où  vena't  hier  soir  d'entrer 
Noëline  ?  Pourquoi  mes  pauvres  jambes 
ployaient-elles  sous  moi  comme  le  tronc 
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d'un  jeune  arbre  sous  le  vent  du  sud  et 
comme  si  elles  eussent  été  invisiblement 
fauchées?  Il  semblait  qu'un  mauvais  sort 
entrât  dans  la  maison,  en  même  temps 
que  cette  femme  étrangère  !  » 

Luci*^,  cependant,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  penspr  que  Nocline  avait  le  visage  em- 
preint d'une  telle  bonté  que  l'on  se  sentait 
heureux  d'arrêter  les  yeux  sur  elle  ;  et  la 
voix  paraissait  si  douce  qu'on  se  sentait 
l'âme  toute  parfumée  de  l'entendre. 

La  jeune  femme  a'ors  découvait  en  elle- 
même,  à  regard  de  la  nouvelle  arrivée, 
un-^  tendresse  naissante  ;  et  Tinstinc'ivc 
méfiance  du  premier  contact  se  dissip-^it 
comme  un  brouillard  de  fièvres  au  soleil 
des  jours  sans  pluie. 

—  «  Pourquoi,  se  disait-elle,  ne  seri'^ng- 
nous  pas  deux  amies  ?  Par  instants,  il  me 
semble  que  la  même  épave  a  dû  nous  por- 
ter après  un  naufrage  en  des  mers  lointai- 
nes. Ah  !  qui  me  donnera  le  mot  de  l'énig- 
me de  mon  cœur,  afin  que  je  devienne 
enfin  aussi  heureuse  et  aussi  bonne  que  le 
rêve  de  mon  âme  e&t  beau  !  » 

Des  pas  ont  sonné  dans  la  cour  ;  Lucie 
tressaille.  Il  semble  qu'el'e  sorte  brusque- 
ment d'un  long  somme.  En  hâte  elle  saisit 
l'aiguille,  cependant  qu'un  grand  épagneul 
se  vient  amoureusement  coucher  à  ses 
pieds. 
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Sous  le  berceau  de  chèvrefeuille  et  d'a- 
ristoloches, où  s'ébattent  les  moineaux  au 
fond  du  jardin,  Michel  et  Noëline  ont  trou- 
vé le  moyen  de  se  rejoindre  seuls.  Une  lé- 
gère pluie  de  soleil  tamisée  par  le  feuillage 
attiédit  l'ombre  fraîche  autour  d'eux.  Leurs 
cœurs  battent.  Pourquoi  cette  nouvelle 
embûche  du  Destin  ?  l's  s'étonnent  de 
n'être  déjà  plus  tout  à  fait  les  mômes,  et  ils 
sont  confus  en  môme  temps  d'être  moins 
changés  que  ne  prétendaient  leurs  résolu- 
tions. Pauvres  feuilles  au  vent  que  nous 
sommes  !  Pauvres  insectes  à  la  vie  courte, 
aux  ronflantes  élytres  !  Et  contre  un  grain 
de  sable  roulé  par  l'Amour,  que  peuvent 
même  les  rois,  les  puissants  de   la  terre  ? 

Assis  Tun  près  de  l'autre,  sur  le  vieux 
banc  où  s'attache  un  lierre  complaisant, 
les  deux  amants  d'autrefois  ne  se  touchent 
point  ;  ils  causent. 

—  «  J'aurais  peut-être  mieux  fait,  dit 
Noëline  d'une  voix  sans  timbre,  de  ne  pas 
revenir.  J'ai  peur  d'être  arrivée  dans  ta 
paix  nouvelle  et  reconquise,  comme  une 
pierre  dans  l'eau  claire  d'une  fontaine.  » 

Michel  se  sent  ému  malgré  lui  ;  s^  poi- 
trine oppressée  halète. 
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—  «  Ne  me  fais  pas  de  reproches,  arti- 
cule-t-il,  en  hachant  ses  mots,  et  surtout 
tâche  de  me  pardonner  tes  souffrances  ; 
car  ce  que  je  redoute  le  plus  au  monde, 
c'est  le  remords.  « 

Un  instant,  Ncëline  a  caressé  des  yeux, 
furtivement,  la  tête  aimée  et,  comme  sous 
r^ftlux  de  larmes  vite  refoulée?,  sa  gorge 
rauque  assourdit  l'accent  des  lentes  pa- 
roles : 

—  «  Mon  cœur  saigne  toujours,  balbu- 
tie-t-elle,  et  sa  plaie  n'a  pas  eu  besoin  de 
se  rouvrir  ;  car  elle  était  restée  béante  ; 
mais  il  est  innocent  de  haine,  tu  peux  me 
cra're.  » 

L'émotion  fiévreuse  de  cette  entrevue 
faisait  sentir  brusquement  à  Michel  toute 
la  distance  qui  séparait  en  lui  l'ancienne 
passion  du  tranquiUe  attachement  d'au- 
jourd'hui, celui  dont  il  prétendait  attiédir 
le  juvénile  enthousiasme  de  l'épouse.  Cette 
comparaison  suscita  l'amertume  résignée 
de  quelques  paroles  sourdes  Eur  ses  lèvres. 

—  «  Tous  mes  désirs  sont  morts  en  te 
quittant,  proféra-t-il  les  yeux  baissés,  et 
maintenant  c'est  du  désir  des  autres  que 
je  vis.  » 

—  «  Je  ne  voudrais  guère,  s'empressa 
Noëline,  ressusciter  ici  ton  désir,  ne  fût- 
ce  que  pour  un  instant  ;  car  ce  serait  cri- 
minel aujourd'hui.  »  Et;  levant  tout  à  coup 
les  yeux  sur  celui  qu'elle  adorait  toujours 
et  qu'elle  s'était  pourtant  naguère  juré  à 
elle-même  de  ne  plus  revoir  : 

-—  «  Et  voici,  murmura-t-elle,  que  nous 
sommes  venus  seuls  nous  réfugier  en  ces 
lieux  discrets  comme  autrefois.  » 

Le  jeune  homme  crut,  dans  cette  allu- 
sion, discerner  un  reproche  caché,  comme 
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s*il  eût  voulu  la  préparer  à  quelque  ten- 
tation coupable. 

—  «  J'avais  pensé,  allégua-t-il,  que  tu 
pouvais  avoir  quelque  chose  à  me  confier.  » 

Ces  paroles  d'excuse  étaient  en  même 
temps  une  insinuation. 

Eues  soulagèrent  grandement  la  jeune 
femme,  qui  sentit  son  cœur  s'épanouir  com- 
me une  fleur  au  soleil  anrès  l'orage. 

—  «  Oh  !  bien  des  chosps,  Michel,  bien 
des  choses  que  je  ne  devrais  peut-être  pas 
dire,  s'empressa-t-elle,  que  je  ne  devrais 
peut  être  pas  dire,  parce  qu'elles  m'ont 
rendue  heureuse.  » 

Mais,  reprise  de  honte  et  de  scrupule 
tout  à  coup  : 

—  «  Je  ne  sais  toutefois,  murmura-t- 
elle,  si  nous  devons  rest  r  ici,  à  cause  de 
toi,  Michel,  et  à  cause  de  cette  bonne  Lu- 
cie que  j'aime  déjà  tant,  malgré,  oh  !  mal- 
gré la  destinée.  » 

Un  peu  d'admiration  attendrie  germait 
au  cœur  de  Michel. 

—  «  Parle,  Noël-ne,  dit-il,  et  ne  crains 
pas  pour  Lucie  ;  car  elle  a  l'âme  assez  pure 
pour  que  je  puisse  garder  l'espoir  de  lui 
faire  comprendre  un  jour  ce  que  je  fus.  » 

—  «  Les  choses  que  je  veux  te  dire, 
continua  la  jeune  femme,  me  brûlent  les 
lèvres,  et  pourtant  je  n'ose  te  les  dire.  Il 
semble  que  j'aie  peur  de  défilorer  le  se- 
cret qui  me  permet  de  vivre  encore.  » 

Michel  craignit  que  tant  de  réticences 
n'aboutissent  au  refus  de  parler  et,  curieux 
malgré  lui-même  : 

—  «  Hélas  !  articula-t-il  tristement  en 
saisissant  pour  la  première  fois  la  main 
de  la  jeune  femme  qu'il  n'osa  toutefois 
presser  entre  ses  doigts  fiévreux,  t^s  se- 
crets ne  m'appartiennent  plus,  Noëline.  » 
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—  «  Oh  !  ne  me  dis  pas  cela  !  » 

—  «  Je  fus  bien  ingr?t,  reprit  humble- 
ment Michel.  Je  n'ai  même  pas  tenu  à  te 
laisser  un  souvenir  de  moi,  à  ton  départ.  » 

Une  involontaire  crispation  fit  palpiter, 
comme  un  oiseau  pris  au  piège,  la  main 
fine  et  nerveuse  de  la  jeune  femme  entre 
les  doigts  du  notaire. 

—  «  Ton  souvenir,  articula-t-elle,  d'une 
voix  étranglée,  ton  souvenir!  Il  ét^it  en 
moi  trois  fois  ;  dans  mon  âme  pour  l'éter- 
nité, dans  mon  cœur  avec  le  frisson  de  nos 
caresses  et  aussi....  dans  ma  chair!  » 

—  Mais  encore  n'était-ce  qu'un  souve- 
nir sans  trace  !  »  fit  Michel  sans  compren- 
dre. 

D'un  élan  d'irrésistible  tendresse,  Noë- 
line  des  pleurs  pleins  les  yeux,  enlaça  de 
ses  deux  bras  noués,  comme  autrefois,  la 
pauvre  tête  adorée. 

—  «  Oh  !  Michel,  Michel  !  gémit-elle, 
crois-tu  que  je  ne  me  serais  mise  à  travail- 
ler que  pour  me  distraire  de  ta  pensée. 
Crois-tu  même  que  je  me  serais  enfuie 
ainsi  tout  à  coup,  uniquement  pour  te  lais- 
ser libre  ? 

Va,  tu  m'as  jugée  trop  bonne  et  trop 
parfaite,  et  je  ne  vaux  pas  tant  que  tu  me 
prises.  Si  j'ai  fait  tout  cela,  si  j'ai  consenti 
à  souffrir  et  à  peiner  longuement  loin  de 
toi,  c'est  que  notre  amour  ici  serait  mort 
ou  se  serait  anéanti  lui-môme  avec  l'un 
de  nous.  Tandis  qu'il  a  revécu  là-bas.  » 

Le  jeune  notaire  comprenait  de  moins 
en  moins  ;  inquiet  d'une  surprise  possible, 
il  attendait  que  l'étreinte  de  la  jeune  fem- 
me se  fût  desserrée,  sans  oser  la  rompre 
de  lui-même;  car  il  était  ému  et  il  avait 
pitié. 

—  *  Quand  je  disais,  proféra  t-il   évasi- 


177 

vement,  de  nos  paroles,  de  nos  pensées  et 
de  nos  actions  que  nous  ne  savons  ni  d'où 
elles  viennent  ni  où  elles  s'en  vont,  je  me 
trompais  sans  doute,  puisque  je  te  trouve 
maintenant  plus  avancée  que  moi-même.  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  plus  avancée  que  toi, 
poursuivit  aussitôt  la  nonne  apostate  ; 
mais  je  suis  peut-être  plus  favorisée  que 
toi;  parce  que  j'ai  trouvé  le  moyen  de 
donner  un  but  à  ce  qui  fut  nos  pensées 
communes  et  nos  actions  communes.  » 

—  «  Je  ne  te  comprends  plus  et  pourtant 
j'ai  peur  de  trop  comprendre.  » 

—  «  Moi,  je  n'ai  pas  eu  peur  de  com- 
prendre ;  mais  j'ai  échangé  la  peur  de  la 
vie  contre  l'épouvante  de  la  mort,  fît  Noë- 
line  d'une  voix  augurale.  Veux-tu  que  je 
parle,  Michel  ?  » 

—  «  Oh  !  parle  !  s'écria  anxieusement  ce 
dernier.  Chacune  des  paroles  humaines 
peut  contenir  le  salut  de  quelqu'un.  Et  le 
mien  sans  doute  est  sur  tes  lèvres  ;  car  où 
serait-il  resté  ailleurs  à  m'attendre  ?  » 

Un  silence  plana,  durant  lequel  les  moin- 
dres frissons  de  la  terre  se  firent  percep- 
tibles. Il  semblait  que  le  Destin  se  recueil- 
lît avant  de  s'exprimer  par  la  bouche  de  la 
jeune  femme. 

—  «  Tu  as  un  enfant,  Miciiel,  articula-t- 
elle  enfin,  et  notre  amour  a  fait  croître  un 
fruit  que  j'ai  nourri  de  mon  sang,  de  mes 
larmes  aussi  et  de  mes  rêves.  » 

Toute  l'angoisse  éperdue  de  la  vie  reflua 
au  cœur  du  jeune  homme  : 

—  «  Oh  !  pourquoi,  Noëline,  pourquoi 
ne  m'avais-tu  rien  dit  ?  s'écria-t-il.  Pour- 
quoi as-tu  voulu  garder  pour  toi  seule 
toute  la  détresse  et  tout  le  bonheur  ?  Cet 
enfant  dont  je  suis  le  père,  je  ne  pourrai 
jamais  l'avouer  ;  je  ne  pourrai  jamais  dire 


u 


178 

à  personne  que  je  l'aime  et  pas  même  à 
lui  peut-être. 

Qui  sait  seulement  si  je  le  connaîtrai  ja- 
mais? »  ajouta  le  notaire  avec  accablement. 

—  «  DoJs-je  maintenant  me  faire  un  re- 
mords d'être  la  plus  heureuse  ?  »  interro- 
gea doucement  la  jeune  mère. 

—  «  Oh  !  non  !  oh  !  non  !  Tu  n'auras  ja- 
mais la  récompense  de  ce  que  tu  mérites. 
Mais  il  est  cruel  au  père  de  penser  qu'il 
n'aura  jamais  droit  aux  caresses  de  son 
enfant.  Dois-je  croire  que  la  nature  n'avait 
pas  prévu  de  nous  faire  un  cœur,  à  nous 
autres  ?  » 

Il  dit  tristement,  sous  l'empire  du  senti- 
ment nouveau,  qu'il  sentait  fluer  en  lui  à 
la  façon  d'une  liqueur  subtile  qui  aurait 
envahi  son  sang.  Une  grande  joie  soudaine 
en  advint  à  Noëline. 

—  «  Je  vais  te  désespérer  plus  encore, 
fît-elle.  Si  tu  savais  comme  il  est  beau  no- 
tre fils,  comme  il  te  ressemble  surtout,  et 
quelle  jolie  petite  moue  il  me  fait  quand  je 
l'éveille  !  Quand  il  sourit,  c'est  tout  à  fait 
le  pli  de  ta  bouche,  et  son  regard,  oh  !  son 
regard  a  déjà  quelque  chose  de  vague  et 
de  suave  comme  le  tien.  » 

Michel  se  sentait  attendri  jusqu'aux 
moelles.  Il  eût  voulu  trouver  le  moyen  de 
manifester  la  réalité  de  son  émotion  en 
cet  instant,  par  quelque  générosité  pré- 
cise. 

—  «  Je  ne  veux  pas  être  e'goïste  jusqu'au 
bout,  articula-t-il  avec  un  certain  embar- 
ras. Que  ce  qui  me  fut  acquis  par  d'autres 
avant  de  naître  serve  à  secourir  ceux  qui 
me  sont  plus  chers  que  la  vie.  Accepte 
cette  provision  pour  commencer.  » 

Et  il  tira  rapidement  de  eon  portefeuille 
quelques  billets  bleus. 
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A  l'inverse  de  ce  qui  survient  chez  la  plu- 
part des  femmes,  la  richesse  n'exerçait  sur 
Noèline  qu'un  assez  faible  attrait,  et  la 
fierté  chez  elle  dominait  de  haut  la  cupidité. 

—  «  Oh  !  Michel,  Michel  !  allégua-t-elle 
en  rougissant,  ne  me  force  pas  à  me  croire 
une  mendiante.  Je  ne  suis  pas  venue  cher- 
cher ici  une  aumône.  Tant  que  je  serai 
vivante,  l'enfant  ne  manquera  de  rien.  » 

Un  brusque  accès  de  toux  l'interrompit 
un  instant. 

—  «  Et  puis,  acheva-t-elle  quand  il  se 
fut  calmé,  j'ai  déjà  rencontré  de  bonnes 
âmes  qui,  à  défaut  de  leur  argent,  m'ont 
aidé  de  leur  cœur.  » 

Un  peu  de  désespoir  angoissa  les  traits 
nerveux  du  jeune  homme. 

—  «  Alors,  je  ne  puis  rien  faire  pour 
lui?  Tu  refuses,  toi,  sa  mère  ?  » 

—  «  Oui,  je  refuse  et  mon  droit  est  sa- 
cré :  car  il  ne  convient  pas  de  mêler  aux 
noblesses  de  l'amour  l'ignominie  de  l'or. 
Veux-tu,  oh  !  veux-tu  seulement  me  pro- 
mettre, si  je  mourais,  car  je  puis  mourir...? 

La  jeune  femme  tourna  doucement  vers 
Michel  ses  beaux  yeux  tristes  et  cernés, 
dont  le  regard  implorant  suspendit  ma- 
gnétiquement celui  du  jeune  homme. 

—  «  Me  comprends-tu,  Michel?  »  inter- 
rogea-t-elle. 

—  «  Noëline  ? 

—  «  Voudrais-tu  qu'il  devînt  ton  fils 
tout  à  fait  ?  » 

Un  revirement  d'effroi,  devant  la  desti- 
née brusquement  apparue,  crispa  le  cœur 
du  notaire. 

—  «  Oh  !  je  veux  te  promettre  ;  tout  mon 
cœur  veut  te  promettre,  fit-il  ;  mais..,. 

—  «  Mais  tu  as  promis  à  une  autre  delà 
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rendre  heureuse,  et  tu  crains....  n'est-îlpas 
vrai  ?  » 

Ces  paroles  firent  au  jeune  homme  un 
mal  cruel.  Il  fut  comme  sous  le  coup  d'un 
affront  porté  à  son  courage. 

—  «  Non  !  non  !  s'écria-t-il,  je  ne  crains 
rien.  Je  ne  crains  plus  rien.  Elle  compren- 
dra. » 

«  Elles  comprendront  toutes  deux.  » 
Et  dans  une  soudaine  effusion   de  tout 
son  être  angoissé,  irrésolu  : 

—  «  Noëline,  ah  !  Noëline  !  Qu'avons- 
nous  fait  ensemble  du  Destin  ?  »  acheva- 
t-il. 

Il  devenait  impuissant  à  refouler  les 
pleurs  qui  l'étranglaient,  et  les  yeux  de  la 
jeune  femme  s'emplissaient  d'une  sorte 
d'extase  mélancolique. 

—  «  Tu  me  fais  du  bien,  murmura-t- 
elle.  Tu  me  réchauffes.  Oh  !  je  me  sentais 
si  pâle  ces  derniers  temps,  loin  de  toi.  Et 
je  songeais  que  je  ne  vivrais  plus  sans 
doute  bien  longtemps,  autant  que  les  feuil- 
les peut-ê+re.  » 

Un  hoquet  convulsif  hachait  les  paroles 
de  Noëline  et  Michel  était  oppressé  cruel- 
lement. Il  craignait  de  trop  bien  deviner 
l'horreur  des  réalités  prochaines. 

—  «  Alors,  conclut  elle,  j'ai  voulu  te  re- 
voir et  te  dire,  oh  !  te  dire  tout.  » 

—  «  Merci,  Noëline  merci  !  »  balbutiait  le 
notaire  étourdi. 

—  «  Oh  !  Michel,  mon  adoré  Michel, 
reprit  la  jeune  femme,  ne  me  re  mercie  pas  ; 
cfir  je  suis  peut-être  une  criminelle  de  ve- 
nir Renseigner  qu'un  tison  est  vivant  sous 
nos  cendres.  » 

—  «  Combien  je  suis  plus  criminel  en- 
core de  n'avoir  pas  deviné  que  tu  accep- 
tais pour  moi  deux  fois  le  déshonneur  aux 
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yeux  du  monde  !  Combien  j'étais  plus  cri- 
minel de  chercher  la  paix  et  l'oubli,  quand 
tu  allais  au  devant  de  la  souffrance  !  » 
Noëhne  l'interrompit  doucement  : 

—  «  Ne  parlons  plus  de  tout  cela,  dit- 
elle.  Mêlons  plutôt  nos  larmes  comme  ja- 
dis. 

C'est  peut-être  pour  la  dernière  fois.  » 
Michel  ne  parut  pas  comprendre  tout  le 
désespoir  enfermé  sous  de  telles  paroles  ; 
une  bouffée  d'amour  éperdu  venait  d'exal- 
ter son  cœur  malade  et  qu'il  avait  cru 
éteint. 

—  c(  Oh  !  Noëline,  murmurait-il  avec 
extase,  que  tu  es  belle  !  On  dirait  que  je 
vois  ton  âme  de  lumière  à  travers  la  trans- 
parence de  ton  visaare.  » 

—  «  Mon  pauvre  Michel  !  » 

—  Donne-moi  ta  bouche,  Noëline,  don- 
ne-moi ta  bouche  comme  autrefois.  » 

Ce  disant,  le  jeune  homme,  qui  avait  ou- 
blié toute  prudence,  attirait  vers  lui  la 
fine  tête  émaciée. 

—  «  Comme  autrefois  aussi,  poursuivait- 
il,  voici  que  tes  cheveux  se  dénouent.  Je 
les  sens  vivre  sur  mes  mains,  sur  mon 
épaule.  On  dirait  qu'ils  pleurent  sur  moi.  » 

Et  ce  fut  le  silence. 

Mais  voici  qu'un  lon^  sanglot  se  fait  en- 
tendre par  derrière  le  feuillage.  Affolés  de 
leur  oubli  passager,  les  deux  jeunes  gens 
se  déprennent. 

—  «  Ah  !  Michel  !  On  pleure  aussi  tout 
près  de  nous.  Quelqu'un  sanglote  là  con- 
tre !  » 

Mais  déjà  Michel  s'est  échappé  vers  le 
jardin. 

Confuse,  épouvantée,  Noëline  pleure  en 
silence^  et  tout  à  coup  un  filet  de  sajig  ver- 
meil lui  jaillit  aux  lèvres. 
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Appuyée  contre  le  tronc  rugueux  d'un 
vieil  accacia,  dont  les  grappes  blanches 
versent  chaque  printemps  sur  le  jardin 
une  bénédiction  de  parfums,  Lucie,  la 
tête  dans  les  mains,  gît  par  terre,  prostrée, 
les  genoux  reployés  sous  elle. 

Elle  a  mal,  grand  mal  et  gémit  douce- 
ment, sourdement,  comme  on  fait  quand 
les  blessures  sont  profondes  et  graves. 

—  «  Lucie  !  Lucie  !  Qu'est-il  arrivé?  » 
Craintivement,  ces  mots  aux  lèvres,  Mi- 
chel en  chancelant  s'est  approché. 

Lucie,  d'une  voix  d'enfant,  plaintive  et 
presque  vagissante  parle  par  saccades, 
comme  à  elle-même  : 

—  «  Quel  démon  m'a  poussé  ici,  mon 
Dieu  !  lamente-t-elle.  Et  pourquoi  me  suis- 
je  approchée  du  feuillage?  J'étais  si  heu- 
reuse !  Cependant,  je  ne  voulais  pas  enten- 
dre, je  ne  voulais  pas  voir  !  » 

«  Oh  !  Michel,  Michel,  ce  n'est  pas 
bien  !  » 

Et  la  griffe  convulsive  des  sanglots  re- 
vient sans  pitié  lui  serrer  la  gorge. 

Michel  est  épouvanté. 

—  «  Q u'ai- je  fait  ?Qu'ai-je  fait  ?%  bégaie- 
t-il. 
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Et  pour  la  première  fois  lui  apparaît 
toute  l'horreur  de  l'irréparable.  Cepen- 
dant il  s'est  penché  vers  l'épouse,  qu'il  in- 
vite à  se  relever.  Mais  Lucie  détourne  les 
yeux  et  se  remet  à  pleurer. 

—  «  Je  t'aime  tant  !  Je  t'aime  tant,  con- 
tinue-t  elle  de  gémir.  Et  j'en  mourrai. 
Oh  !  il  vaut  mieux  que  je  meure  ;  car  je 
vais  te  rendre  malheureux.  » 

Et  tout  à  coup  ses  beaux  yeux  noyés  ont 
rencontré  ceux  de  l'époux. 

—  «  Mais  pourquoi,  s'écrie-t-elle,  me 
mentais-tu  ?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  la 
vérité  ?  Pourquoi,  pourquoi  m'as-tu  trom- 
pée ?  » 

—  «  Lucie,  ah  !  ne  m'accuse  pas  ainsi  I 
supplie  alors  Michel.  Si  tu  savais,  si  tu 
savais  ?  Je  te  dirai,  je  t'expliquerai.  » 

Michel  est  à  genoux  ;  Michel  a  des  lar- 
mes plein  la  poitrine  ;  Michel  a  le  goût  de 
la  mort  sur  la  langue. 

Et  voici  que  Lucie  se  met  debout,  appuyée 
au  tronc  de  l'accacia,  dont  le  feuillage  bai- 
gné de  soleil  dessine  par  terre  des  arabes- 
ques de  lumière. 

—  «  Vous  étiez  seuls  tous  deux,  dit-elle. 
Et  moi  qui  vous  cherchais  pour  vous  faire 
une  surprise.  Oh  !  c'est  épouvantable  !  » 

Elle  dit  dans  un  hoquet,  les  traits  con- 
vulsés par  l'acuité  de  sa  souffrance. 

—  «  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  vu  ?  Qu'est- 
ce  que  tu  as  entendu,  interrogeait  Michel, 
qui  cherchait,  dans  le  désarroi  de  cette 
crise,  à  préciser  les  situations  en  sa  fa- 
veur. 

Il  éprouva  bientôt  un  soulagement  ines- 
pérée à  ces  paroles  ingénues  de  Lucie  : 

—  «  Je  vous  ai  entendus  pleurer  ensem- 
ble! » 

—  «  Et  c'est  tout  ?  » 
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—  «  Et  c'est  tout  !  Mais  cela  m'a  fait  un 
mal,  oh  !  comme  si  toutes  les  flammes  d'un 
orage  d'été  me  fussent  venues  soudaine- 
ment labourer  le  cœur.  Ainsi  font-elles 
parfois  de  ces  grands  arbres  isolés  dans  la 
plaine  et  qu'elles  dépouillent  de  leur  écor- 
ce.  Toutes  sortes  de  pensées  m'ont  traver- 
sée comme  des  griffes,  et  je  suis  tombée 
ici,  contre  ces  racines.  » 

«  Est  ce  que  l'on  pleure  avec  ceux  que 
l'on  n'aime  pas.  » 

Cette  fois  l'accusation  était  directe.  Mi- 
chel, qui  s'était  ressaisi,  essaya  de  la  tour- 
ner. 

—  «  Parfois,  oui.  Car  on  pleure  souvent 
d'orgueil  et  aussi  de  pitié,  fit-il  d'une  voix 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  incolore.  Je  crois 
maintenant  que  Noëline  a  dû  m'aimer  au- 
trefois ou  se  faire  des  illusions  sur  une 
union  possible.  Rêves  éteints  douloureuse- 
ment. Je  te  raconterai  cela.  » 

Lucie  était  naturellement  et  profondé- 
ment bonne  et  la  miséricorde  en  son  cœur, 
avait  vite  fait  de  surmonter  toute  rancune. 

—  «  Oh  !  alors,  s'écria-t-elle,  je  l'ai 
peut-être  rendue  malheureuse  en  t'épou- 
sant,  si  elle  t'aimait. 

Mon  Dieu  !  je  n'ai  jamais  versé  de  lar- 
mes si  amères.  Penser  que  j'ai  pu  faire  du 
mal  à  quelqu'un,  sans  rien  pouvoir  devi- 
ner, sans  rien  pouvoir  éviter.  Mais  qu'est- 
ce  que  me  veut  donc  le  destin  ?  » 

—  «  Me  pardonneras-tu  ?  »  fît  Michel 
avec  humilité. 

—  «  C'est  donc  moi  qui  la  faisais  pleu- 
rer, et  je  ne  savais  pas,  je  ne  comprenais 
pas.  Oh  !  Michel,  c'est  à  moi  maintenant  de 
demander  pardon.  Allons  trouver  Noëline.» 

Comme  deux  écoliers,  après  une  beude- 
rie,  se  prennent  par  la  main  pour  retour- 
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ner  au  jeu  interrompu,  Michel  et  Lucie  se 
dirigèrent  vers  le  berceau,  d'où  Noëline, 
accablée  de  honte  et  de  larmes,  n'osait 
sortir. 

Lucie  y  pénétra  la  première  et,  se  pen- 
chant vers  sa  pareille,  qui  se  tamponnait 
d'un  mouchoir  les  lèvres   exsangues  : 

—  «  Noëline  ?  Noëline  ?  articula  miséri- 
cordieusement  la  jeune  épouse,  vous  pleu- 
rez ?  Vous  pleurez  aussi  !  Mon  Dieu  quel- 
les fautes  expions-nous  ici,  pour  verser 
tant  de  larmes?  » 

—  «  Les  miennes  sans  doute,  les  mien- 
nes seules,  ma  pauvre  Lucie,  répondit  la 
douce  nonnette  avec  résignation. 

—  «  Oh  !  je  m'étais  crue  bonne  et  vous 
êtes  meilleure  que  moi.  Ne  m'interrogez 
pas.  Je  vais  m'en  aller. 

—  a  II  ne  faut  pas  pleurer,  Noëline.  Il 
ne  faut  plus  pleurer,  reprit  Lucie.  C'est 
tout  ce  que  je  réclame  de  vous  ;  car,  lors- 
que je  vois  pleurer  les  autres,  je  me  figure 
toujours  que  je  suis  coupable  de  leurs 
larmes.  » 

Michel,  demeuré  en  arrière,  sentait 
affluer  en  lui  comme  un  tourbillon  téné- 
breux d'énervantes  pensées.  Pareil  à  celui 
que  la  brusquerie  des  rafales  de  mars 
aveugle  au  tournant  du  chemin,  il  ne 
voyait  plus  sa  route  et  tout  bas  il  balbu- 
tiait : 

—  «  Ah  1  pourquoi  donc  le  Destin  a-t-il 
voulu  que  deux  femmes  telles  que  vous 
entrassent  dans  ma  vie  !  Vous  m'efïrayez, 
en  vérité,  de  vous  voir  jouer  avec  des  pen- 
sées, dont  vous  ne  connaissez  sans  doute 
pas  la  source  et  qui  sont  peut-être  les  plus 
secrètes  et  les  plus  divines  de  l'âme  hu- 
maine. » 

Lucie  ingénument  prenait  dans  les  sien- 
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nés  les  deux  mains  maigres  de  Noëline. 

—  «  Voulez- vous  que  je  vous  embrasse?» 
offrit-elle. 

—  «  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  sais  plus  !  » 
bégaya  la  déshéritée  qui  céda  doucement 
à  la  fraternelle  étreinte  de  la  jeune  femme. 

Mais  le  pauvre  front  triste  ne  s'illumi- 
nait pas. 
--  «  Je  m'en  irai  ce  soir  »,  dit  Noëline. 

—  «  Oh  l  répartit  Lucie  avec  élan,  vous 
n'allez  pas  nous  quitter  ainsi.  Je  croirais 
que  vous  me  gardez  rancune.  Vous  reste- 
rez la  semaine  entière  au  moins,  n'est-ce 
pas  ?  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  gardé  rancune  à 
personne,  ma  bonne  Lucie.  » 

D'un  bras  passé  sous  celui  de  Noëline, 
la  notairesse  aida  celle-ci  à  se  lever. 

—  «  Sortons  de  ce  berceau,  suggéra-t- 
elle.  Nous  nous  promènerons  ensemble,  et 
mon  âme  vous  dira  peut-être  sans  paroles 
que  vous  ne  devez  pas  partir  si  tôt. 

Michel  s'effaça  pour  laisser  passer  les 
deux  femmes,  qu'il  enveloppa  à  la  dérobée 
d*un  long  regard  angoissé. 

—  «  Ah  !  la  chose  incompréhensible 
qu'est  l'amour  !  murmurait-il.  Gela  mène 
le  monde,  et  cela  tient  parfois  dans  quel- 
que chose  de  moins  grand  et  de  plus  fra- 
gile que  la  corolle  d'une  fleur  !  » 


XIII 


Durant  les  deux  ou  trois  jours  qui  sui- 
virent et  durant  lesquels  Lucie  parvint  à 
retenir  auprès  d'elle  la  triste  déshéritée, 
Michel  ne  tenta  rien  pour  renouer  la  con- 
versation avec  Noëline. 

Un  matin,  celle-ci  annonça  son  départ. 
Lucie  offrit  de  la  faire  conduire  à  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer  ;  mais  Ncë'ine  ne 
voulut  jamais  y  consentir,  et  les  adieux 
furent  faits,  loin  de  Michel,  qu'une  affaire 
avait  appelé  de  bonne  heure  au  dehors. 
Ce  fut  auprès  de  la  petite  porte  cintrée, 
garnie  de  chèvrefeuilles,  par  laquelle  on 
sort  du  jardin  pour  gagner  la  grand'route. 
Les  deux  femmes  s'attardèrent  là  quelques 
instants,  pour  d'ultimes  confidences.  Il  n'y 
avait  plus  entre  elles  l'ombre  d'un  nuage, 
et  cependant  Lucie  avait  le  sentiment  très 
net  que  Noëline  emportait  son  secret  le 
plus  profond  et  le  plus  cher. 

—  «  Il  faut  maintenant  que  je  vous  dise 
adieu,  ma  bonne  Lucie.  Peut-être  ne  re- 
viendrai-je  jamais  en  ce  pays.  Soyez  sûre, 
du  moins,  que  mon  âme,  en  souvenir,  re- 
tournera souvent  vers  la  vôtre.  » 

—  «  Oh!  pourqoui,  reprenait  Lucio,  n'ê- 
tes vous  pas  demeurée  quelques  jours  en- 
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core  auprès  de  nous?  lime  semble  que 
vous  avez  dû  souffrir  étrangement.  Et 
quand  je  voya-'s  par  instants  frissonner  le 
pli  de  vos  lèvres,  c'était  comme  si  votre 
cœur  fût  venu  voltiger  dans  votre  souffle 
pour  s'échapper  vers  le  mien.  » 

Confuse  d'une  telle  tendresse  de  la  part 
de  celle  qui  aurait  eu  le  droit  de  la  mépri- 
ser et  de  la  haïr,  Noëline  retrouva  la  pa- 
role onctueuse  dont  les  dévots  sont  prodi- 
gues mais  qui,  dans  sa  bouche,  se  nuan- 
çait de  sincérité  singulière. 

—  «  Je  prierai  souvent  pour  vous,  ma 
chère  Lucie  ;  car  vous  ne  méritez  pas  d^ê- 
tre  jamais  malheureuse.  » 

—  «  Il  ne  me  semble  pas,  reprit  la  no- 
tairesse,  que  vous  ayez  jamais  dû  mériter 
de  souffrir,  et  pourtant  (oh  !  jugez-moi  di- 
gne de  recevoir  votre  aveu!)  vous  devez 
avoir  gardé  au  cœur  la  trace  ineffaçable 
de  certaines  griffes  sanglantes.  » 

Noëline  hésitait  encore  à  se  confier  toute 
entière  ;  cependant  elle  se  sentit,  aux  pa- 
roles de  Lucie,  toute  caressée  d'un  vent  de 
sympathie  non  équivoque,  et  le  rayonne- 
ment de  sa  joie  vint  fleurir  sur  ses  lèvres 
pâles  en  un  sourire  timide. 

—  «  Je  ne  sais,  bégaya-t-elle,  si  l'on  de- 
vrait jamais  faire  l'aveu  de  sa  peine,  et  j'ai 
oublié  tout  à  fait  d'avoir  été  malheureuse. 
Au  fait,  je  n'ai  jamais  souffert  que  de  faire 
souffrir  les  autres,  et  ce  n'est  pas  de  cette 
souffrance-là  que  les  hommes  prétendent 
parler,  quand  ils  se  disent  ma-heureux.   » 

Des  nuées  blanches  s'effilochaient  dou- 
cement au-dessus  des  arbres  où  s'accro- 
chait le  soleil  ;  et,  à  travers  la  mer  unie  du 
ciel,  on  eut  dit  les  restes  déchirés  de  quel- 
que voilure,  après  un  naufrage. 

—  «  Dites-moi  bien,  Noëline,  reprit  Lu- 
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cie,  en  pressant  affectueusement  les  doigts 
fins  de  la  déshéritée,  dites-moi  bien  que  nul 
chagrin  ne  vous  est  venu  de  moi.  » 

—  «  Dites-moi  d'abord,  ma  bonne  Lucie, 
que  je  ne  vous  ai  jamais  causé  de  peine.  » 

A  pareilles  questions  les  deux  femmes 
s'aperçurent  tout-à-coup  qu'elles  ne  pou- 
vaient franchement  répondre  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  une  amertume  leur  vint  au  cœur 
en  même  temps  d'être  incapables  de  se 
consoler  mutuellement  tout  à  fait  dans  le 
pardon  et  dans  l'oubli  du  passé. 

—  «  Oh  !  pourquoi,  fit  Lucie,  nous  inter- 
roger ainsi  l'une  l'autre?  Je  crois  que  nous 
jouons  un  peu  avec  la  Destinée.  « 

«  Je  crois,  compléta  aussitôt  Noëline, 
que  si  les  yeux  n'eussent  pas  été  faits  pour 
pleurer,  ils  nous  seraient  bien  inutiles.  » 

Une  sorte  de  communion  profonde  ve- 
nait de  s'établir  entre  leurs  deux  âmes  où 
frémissait  la  même  détresse  humaines. 
Lucie  comprit  qu'elle  pouvait  laisser  par- 
tir désormais  l'ancienne  maîtresse  de  son 
mari. 

—  «  Je  crois,  reprit-elle,  que  si  la  bou- 
che n'eût  pas  été  faite  pour  se  dire  dans 
un  baiser  tout  ce  que  ne  peuvent  exprimer 
ni  le  regard  ni  les  paroles,  nos  lèvres  se- 
raient une  création  bien  vaine.  » 

—  «  Adieu  !  Adieu  !  ma  chère  Lucie, 
s'écria  Noëline  dont  la  poitrine  se  gonflait 
de  sanglots  mal  contenus.  Adieu  !  Vous 
allez  me  faire  pleurer  encore  !  » 

La  jeune  notairesse  se  pencha  affectueu- 
sement vers  la  sacrifiée  et,  lui  posant  dou- 
cement les  mains  sur  les  deux  épaules  : 

—  «  Embrassons-nous,  dit  elle,  Noëline. 
Et  surtout  tâchez  d'être  heureuse  !  » 

L'étreinte  fut  rapide.  Sans  se  retourner, 
Noëline  s'élança  sur  le  chemin  du  départ, 
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et  Lucie,  sans  oser  la  suivre  des  yeux, 
demeura  pensive  un  long  moment,  api)uyée 
contre  la  vieille  porte  de  bois  peint  où  re- 
tombaient des  glycines. 

De  lourds  nuages  ourlés  de  cuivre  es- 
caladaient l'horizon  et  s'amoncelaient  sur 
la  cime  des  bois.  Vieillards  agenouillés 
parmi  les  cendres  rouges,  les  arbres  haus- 
saient leurs  bras  en  guenilles  vers  l'obs- 
cure menace  de  ces  porteurs  d'ouragan 
prochain,  et  le  vent  charriait  au  ras  du  sol 
des  senteurs  étouffantes,  qu'on  eût  dit 
vénéneuses. 

Avant  de  rentrer,  Lucie  alla  s'asseoir 
au  fond  du  jardin  et  pleura  longuement, 
sans  motif. 


XIV 


Avec  le  pressentiment  confus  que  la 
voix  des  choses  éteindrait  tout  ce  qui  per- 
sistait à  gémir  au  fond  d'eux-mêmes, 
Michel  et  Lucie  avaient  résolu  de  faire 
côte  à  côte,  à  travers  bois,  une  longue  pro- 
menade. Aux  brumes  légères  de  septem- 
bre, qui  s'ourlent  d'or  comme  une  gaze  à 
l'horizon  quand  le  soleil  se  lève,  se  mê- 
laient dans  les  vergers  des  arômes  de  fruits 
mûrissants,  et  l'herbe  jaunie  des  pâtura- 
ges où  se  nichent  les  pommes  tombées  sen- 
tait bon  l'automne,  au  j)ord  des  futaies, 
dont  le  vent  faisait  ondoyer,  comme  une 
chevelure  d'amour,  les  feuillages  roussis  à 
peine. 

Michel  et  Lucie  prirent  le  vieux  chemin 
raviné  qui  mène  à  Gourcelles,  et  dont  les 
sab'es  bigarrés,  mis  à  nu  par  les  eaux 
d'orage  laissent  pendre  çà  et  là  des  touffes 
d'ajonc  amer  ou  de  genêt,  parmi  les  ébou- 
lis  de  pierres  rousses.  Au  sommet,  ils  trou- 
vèrent la  friche  déserte,  où,  à  travers  des 
broussailles  d'aspect  breton,  se  meurent 
des  pommiers  rabougris,  témoignage 
d'anciennes  cultures.  Longuement,  ils 
s'attardèrent  à  contempler  IhorizoTi  du 
Nord,  où  s'étage  le  damier  des  champs 
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picards,  à  peine  interrompus  de  place  en 
place  de  massifs  obscurs  qui  sont  des 
villages.  Ils  s'engagèrent  ensuite  sous  les 
sapins  où  s'épaissit  la  mousse  moelleuse  et 
blonde,  faite,  dirait-on,  du  soleil  le'ger  que 
tamisent  les  aiguilles  pointues  des  coni- 
fères. Ils  s'y  assirent  un  instant,  face  au 
spectacle  de  Taprès  midi  déclinant  sur  les 
hameaux  du  Sud,  éparpillés  dans  la  val- 
lée. Et  leurs  paroles  étaient  rares;  mais 
le  calme  renaissait  peu  à  peu  dans  leurs 
âmes.  Ils  dépassèrent  Gourcelles  et,  sans 
autre  but  que  de  choisir  chaque  fois  des 
sentiers  nouveaux,  redescendirent  vers  les 
prairies  coupées  de  bosquets,  arrosées 
d'eaux  furtives.  Un  peu  fatigués  et  sentant 
déjà  s'affaisser  autour  d'eux  la  somptuosité 
du  jour,  ils  cherchèrent,  pour  boire,  une 
source  qui  fût  demeurée  claire  sous  les 
ramures.  Michel  se  rappelait  d'une  vasque 
de  pierre  cachée  sous  des  bouleaux  et  des 
saules,  au  revers  d'une  colline  boisée,  dans 
les  environs.  Gourcelles,  village  détruit, 
avait  dû  s'y  abreuver  jadis.  En  cherchant 
bien,  ils  devaient  retrouver  facilement  le 
sentier.  Ce  fut  prétexte  à  mille  détours,  et 
tout  à  coup  leurs  deux  visages  purent  se 
mirer  dans  la  petite  eau  pure,  toute  mé- 
lancolique de  son  abandon  à  l'ombre,  et  pa- 
reille au  regret  qui  se  cache  pour  pleurer. 
Lucie,  nouvelle  Eve,  dut  boire  au  creux  de 
ees  paumes,  et  Michel  rêveusement  la  con- 
sidérait penchée,  pareille  à  quelque  fleur 
vivante  ployée  par  le  vent  vers  l'eau  pro- 
fonde. 

Puis  ils  s'assirent  côte  à  côte  sur  un  ar- 
bre arraché  par  la  tempête,  recueillis  et 
graves. 

—  «  Les  bois  sont  comme  la  vie,  disait 
Michel  en  écoutant  distraitement  frémir 
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les  ramures  au  dessus  de  sa  tête,  comme 
une  palpitation  d'ailes  prêtes  à  prendre 
vol.  On  les  entend  frissonner  ou  se  plain- 
dre, et  Ton  ne  voit  jamais  la  main  qui  les 
agita  ou  qui  les  frappe.  » 

Lucie  tourna  vers  son  mari  l'éclair  pres- 
que inspiré  de  ses  beaux  yeux  mélancoli- 
ques, et  elle  s'appariait  si  bien  en  cet  ins- 
tant à  toute  la  nature  qu'un  flot  de  pas- 
sion vigoureuse  afflua  au  cœur  de  Michel. 

—  «  On  ne  peut  pas  savoir,  articula  len- 
tement la  jeune  femme,  d'où  viennent  les 
souffles  qui  passent  ;  mais  Ton  distingue 
bien  s'ils  sont  tièdes  ou  glacés,  parfumés  ou 
nauséabonds.  Sens-tu  comme  la  brise  est 
aimable,  ce  soir  ?  On  dirait  des  ailes  sur 
mon  front,  des  ailes  de  songe,  de  mystère 
et  d'infini.  » 

—  «  Des  ailes,  tu  dis  bien,  reprit  le  jeu- 
ne notaire.  La  plainte  des  arbres  est  pro- 
voquée par  la  violence  du  vol  qui  s'y  brise, 
et  non  par  le  simple  battement  de  ces  ai- 
les mystérieuses  dont  tu  parles  ?  » 

Ainsi  divaguaient-ils  pour  endormir 
leurs  cœurs  anxieux. 

—  «  Les  orages  de  printemps  qui  cas- 
sent les  rameaux,  répondit  Lucie  avec  in- 
tention, ne  sont  pas  ceux  qui  jaunissent  et 
qui  font  tomber  les  feuilles.  '> 

—  «  Alors,  fît  douloureusement  Michel, 
il  faut  avoir  pitié  des  maux  qui  ne  se 
plaignent  plus  ;  car  il  est  sans  doute  moins 
cruel  de  mourir  avec  toutes  ses  illusions 
que  de  vivre  pour  n'en  plus  garder,  ou 
pour  en  considérer  la  chute  une  à  une  ». 

La  jeune  femme  fit  semblant  de  ne  pas 
comprendre.  Le  visage  auréolé  de  cou- 
chant, elle  répondit  : 

—  «  Le  bonheur  peut  toujours  ressus- 
citer ;  car  il  n'appartient  qu'à  notre  rêve  de 
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le  créer.  Les  feuilles  ne  renaissent-elles 
pas  chaque  année  aux  mêmes  branches, 
et  chaque  fois  p'us  vertes,  mieux  vivan- 
tes ?  » 

Il  semblait  que,  dégagés  par  la  solitude 
des  multiples  conventions  de  l'existence 
et  du  monde,  ces  deux  êtres  inquiets  se 
parlassent  selon  le  rythme  instinctif  de 
leurs  âmes,  uniquement,  et  quoique  à  leur 
insu.  La  solennité  de  l'heure  et  du  lieu,  la 
beauté  de  sa  compagne  et  la  mélancolie 
du  passé  faisaient  monter  au  cœur  de  Mi- 
chel des  flots  de  poésie  vraie,  dont  se 
haussait  inconsciemment  le  ton  des  paro- 
les échangées. 

—  «  Ton  âme,  dit-il  en  se  rapprochant 
de  la  jeune  femme,  est  transparente  com- 
me cette  fontaine  à  l'abri  des  arbres.  Elle 
surgit  de  ton  cœur  comme  cette  eau  qui 
sort  de  terre  pour  venir  au  jour.  » 

—  «  Ecoute,  fît  Lucie,  comme  la  source 
gémit  en  arrivant  à  la  lumière.  Dois-je 
croire  que  la  vérité  des  âmes  et  de  l'amour 
comporte  pareillement  la  souffrance  ?  » 

—  «  Ne  me  demande  pas,  reprit  senten- 
tieusement  le  jeune  homme,  de  rien  affir- 
mer. Ma  croyance  ancienne  est  morte  et 
je  ne  sais  plus  rien  ;  car  le  mur,  où  j'étais 
monté  pour  mieux  voir,  s'est  écroulé  sous 
mes  pieds.  Ce  que  je  crois  pouvoir  dire 
seulement,  c'est  que  nous  venons  ici  pour 
faire  éclore  des  germes  dont  nous  ne  som- 
mes pas  les  créateurs,  et  que  nous  travail- 
lons tous  aune  œuvre  ignorée,  dont  la  pro- 
fondeur nous  donne  le  vertige,  parce  que 
nous  n'avons  été  désignés  ni  pour  la  com- 
mencer ni  pour  la  finir.  » 

Il  se  tut,  surpris  du  ton  étrange  de  ses 
propres  paroles  ;  mais  Lucie,  qui  le  suivait 
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mieux  qu'il  n'eût  imaginé,  fut  prompte  à 
répondre. 

—  «  L'amour,  dit-elle  très  bas  comme 
on  doit  parler  dans  les  sanctuaires,  n'est-il 
pas  la  raison  d'être  de  toute  la  vie  ?  S'il  est 
le  but  et  le  moyen  tout  ensemble,  pour- 
quoi n'en  serait-il  pas  aussi  l'origine  et  la 
source  ?  » 

— -  «  L'amour!  Qui  définira  jamais  ce 
qu'est  l'amour  ?  » 

Ce  disant,  Michel  eut  un  soupir  déchi- 
rant comme  un  sanglot.  Il  reprit  en  se  le- 
vant, comme  pour  chasser  l'obsession  de 
pensées  dévorantes  : 

—  «  Ecoute,  Lucie,  voici  ce  que  je  suis 
venu  à  penser.  Pour  quo  l'amour  soit  le 
bo'^heur  entier,  il  faudrait  qu'il  fût  devenu 
la  lib3r'é  pure,  la  vérité  pure,  la  généro- 
sité pure. 

Un  tel  amour  ne  saurait  plus  être  fait 
seulement  de  chair;  un  tel  amour  ïse  sau- 
rait plus  être  seulement  le  sang  du  cœur  ; 
un  tel  amour  serait  fait  de  sagesse,  de 
vertu  et  de  force  loyale  ;  un  tel  amour 
serait  uutî  pure  mus'que  d'âmes  exaltées. 
Il  serait  beau  comme  les  bois  au  prin- 
temps ;  il  serait  p-ofond  comme  la  mer, 
où  tous  les  flots  chantent  leur  hymne  à 
l'unisson;  il  serait  vaste  comme  le  ciel, 
où  chaque  étoile  a  sa  place  et  sa  clarté.  » 

Les  aspirations  de  Michel  et  de  Lucie  se 
trouvaient,  par  extraordinaire  sur  un  tel 
sujet,  parfaitement  semblables.  Influence 
peut-être  de  lectures  analogues  ou  de  son- 
ges identiquement  contrariés  en  des  mi- 
lieux différents. 

Toujours  est-il  que  leur  conformation 
intellectuelle  et  morale  possédait  récipro- 
quement des  parentés  singulières,  •d'où 
provenait  tout  leur  malaise  d'époux  in- 
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quiets,  insatisfaits  de  ne  se  point  mutuelle- 
ment compléter,  mais  doubler. 

—  «  Et  pourquoi,  s'écria  Lucie,  en  ré- 
ponse aux  prestigieuses  paroles  de  son 
mari,  pourquoi  l'amour  dont  tu  parles  ne 
serait-il  pas  le  mien,  le  nôtre  ?  Pour  m'en 
rendre  capable,  il  suffirait  peut-être  que 
tu  voulusses  m'aider.  » 

—  «  Lucie,  Lucie,  sais-tu  ce  que  tu  me 
demandes  ?  » 

Un  désir  d'affronter  l'impossible  et  de 
hausser  l'amour  à  son  degré  suprême  en- 
vahissait la  jeune  femme. 

—  «  Je  n'ai  plus  peur  de  souffrir,  affîrma- 
t-elle  ». 

—  «  Alors,  fît  Michel  en  lui  prenant  les 
deux  mains  comme  pour  la  soulever  vers 
lui,  veux-tu  me  promettre  que  je  serai  par- 
donné d'avance  pour  toute  la  douleur  qui 
pourra  t'arriver  par  moi  ?  » 

—  ((  Je  te  le  promets  !  Je  te  le  promets, 
quoi  qu'il  advienne  !  »  répondit  la  jeune 
épouse  avec  élan. 

Une  extase  passa  dans  les  yeux  de  Mi- 
chel. 

—  «  Lucie,  ma  douce  Lucie,  murmu- 
ra-t-il,  nul  miroir  ne  me  dira  jamais  com- 
bien tu  es  belle.  » 

Aux  pieds  des  deux  époux,  la  face  lisse 
de  la  petite  fontaine  se  fripait  doucement, 
et  l'on  eût  dit  qu'un  sourire  triste  s'épan- 
dait  sur  l'eau,  quand  l'adieu  du  soleil  vint 
y  mourir  à  travers  les  branches  frémis- 
santes. 

Une  fraîcheur  subite  était  tombée  sur 
la  terre,  dont  le  sommeil  prochain  s'em- 
buait déjà  de  vapeurs  molles. 

Jamais  le  monde  aux  deux  promeneurs 
n'était  apparu  plus  beau,  plus  prestigieux, 
plus  incompréhensible. 


XV 


Accoudé,  le  lendemain,  à  la  fenêtre 
haute  où  s'accrochent  les  pampres  roux 
et  les  raisins  noirs  de  l'automne,  Michel 
s'efforçait  de  regarder  en  soi.  Dans  un  ciel 
à  demi  couvert  déclinait  le  soleil  pâle, 
pareil  à  une  rose  qui  s'effeuille  dans  l'eau. 

Michel  regardait  en  soi  et  y  retrouvait 
le  spleen  des  mauvais  jours.  A  peine  une 
heure  était  il  descendu  à  l'étude  :  il  n'avait 
pu  y  tenir  ;  les  articles  du  code  s'embrouil- 
laient dans  son  cerveau,  et  les  chiffres 
sous  sa  plume  dansaient  la  sarabande.  Le 
scrupule  angoissé  de  ceux  qui  hésitent  à 
chaque  pas  dans  la  vie  le  ressaisissait,  le 
paralysait.  Il  se  fabriquait  des  remords  ;  il 
inventait  des  craintes  ;  il  se  découvrait  des 
malédictions.  Il  songeait  à  Noëline,  à  l'en- 
fant de  Noëline,  à  tout  ce  qui  pouvait  sur- 
venir d'irréparable  d'une  heure  à  l'autre. 

—  «  Bientôt,  se  disait  il,  de  peur  que 
l'on  ne  m'accuse.  Je  n'oserai  plus  regarder 
personne  en  face.  Et  Je  voudrais  faire  pro- 
mettre à  tous  ceux  qui  m'approcheront  de 
s'en  aller  sans  haine,  tant  Je  redoute 
d'être  pour  quelque  chose  dans  la  doulenr 
de  chacun.  »  » 

Le  vent  sur  l'allée  chassait  un  essaim  de 
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feuilles  mortes,  où  se  mêlaient  des  pétales 
flétris  de  roses  effeuillées,  souillées  de 
boue. 

—  «  Oh  !  murmurait  Michel  à  part  Eoi, 
quand  J'éploye  ainsi  mon  regard  sur  tout 
ce  qui  souffre  à  mes  pieds  pour  mourir,  je 
ne  puis  m'empêcher  détre  ému  d'un  senti- 
ment étrange  et  qui  a  quelque  chose  de 
plus  poignant  que  la  simple  pitié.  J'en 
viens  parfois  àme  demander,  à  la  façon  d'un 
moine  repenti,  si  quelques  unes  de  mes 
pensées  ou  de  mes  action?  ne  doivent  pas 
expier  leur  péché  originel  à  travers  l'é- 
preuve de  quelque  existence  animale  ou 
végétale  autour  de  moi.  Car  il  doit  exister 
uns  rédemption,  un  devenir  idéal,  dont  la 
somme  s'appelle  imparfaitement  évolu- 
tion ou  progrès,  et  dont  le  pre3sentiment 
habite  partout.  Hélas  !  cette  rédemption 
devait  peut-être,  en  ce  qui  me  regarde, 
éclore  d'un  très  ancien  désirquiapourriau 
fond  de  moi.  Depuis  que  le  désir  est  mort, 
l'espoir  a  disparu.  0  mon  cœur,  de  quels 
vœux  n'appelais  tu  pas  jadis  la  joie  d'être 
père  ? 

Il  faudrait  maintenant  que  je  pusse  res- 
susciter l'espoir,  pour  que  renaisse  le  désir. 
Mais  l'enfant  qui  est  né  de  mon  sang  ne 
s'appellera  jamais  de  mon  nom,  et  il  n  au- 
ra jamais  le  droit  de  me  nommer  son  père. 
Il  ne  sera  jamais  quelenfant  perdu  de  mes 
fautes,  une  épave  impossible  à  réclamer,  à 
récupérer. 

Tout  est  réalisé,  et  ie  suis  resté  les  mains 
vides,  le  cœur  vide,  1  âme  vide.  Ah  !  com- 
me je  voudrais  savoir  ce  qu'il  y  a  par  der- 
rière la  vie  !  » 

Malgré  l'abandon  de  la  foi,  Michel  n'a- 
vait jamais  pu  se  résoudre  à  devenir  athée. 
Indécis  d'affirmer  quoi  que  ce  fût,  il   flot- 
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tait,  il  tâtonnait  et  se  laissait  le  plus  sou- 
vf»nt  guider  par  une  certaine  intuition  du 
chemin  droit.  La  plupart  du  temps  il  se 
désintéressait  de  philosopher  ;  mais,  aux 
heures  de  nrise,  il  sentait  sur  lui  le  poids 
de  l'écrasante  et  noire  solitude  qui  enve- 
loppe tout  homme  recueilli,  et  il  aurait 
voulu  savoir  ;  il  aurait  voulu  deviner  à 
quoi  sert  de  vivre,  de  souffrir,  d'aimer, 
et  qu'est-ce  que  l'Homme. 

Après  que  le  soleil  se  fût  couché  sous 
les  nuées  orageuses,  couleur  de  cuivre,  le 
jeune  notaire  resta  longtemps  accoudé, 
le  visage  parmi  les  pampres  auxquels 
d'instant  en  instant  ses  doigts  distraits  dé- 
robaient un  grain  de  raisin.  Des  éclaiis 
diffus  se  mouvaient  sous  les  vapeurs  obs- 
cures de  l'horizon,  comme  un  reflet  de 
braises  au  milieu  des  bois,  quand  le  vent 
éparpille  la  cendre  des  «  fauldes.  »  Et  tout 
à  coup  des  larmes  affluèrent  à  ses  yeux, 
suaves,  infiniment  suaves,  et  si  voluptueu- 
sement désolées  que  son  cœur  en  défaillit 
presque. Lucie  le  surprit  à  ce  jeu,  en  pleines 
ténèbres  et,  le  voulant  embrasser  par  ca- 
linerie,  fut  effrayée  de  lui  Sfntir  les  joues 
humides.  Elle  l'interrogea  ;  mais  il  ne  sut 
répondre,  puisque  ses  pleurs  avaient  cou- 
lé presque  à  Fon  insu.  Et  durant  toute  la 
nuit  sauvagement  crispée  de  l'horreur  des 
tempêtes,  leurs  cœurs  à  tous  deux  furent 
gros,  haletants  de  tout  le  destin  et  de  tout 
l'inexprimable. 


XVI 


Lucie  aimait  les  fleurs.  Jeune  fille,  elle 
entretenait  sur  sa  fenêtre  tout  un  peuple 
bigarré  de  fuchsias  et  de  géraniums.  L'été, 
elle  alignait,  au  long  de  la  demeure  pater- 
nelle, de  chatoyants  parterres.  La  tante  de 
Michel  l'encouragea  dans  ce  goût  délicat. 
Volontiers  travaillaient-elles  ensemble  à 
préparer  Téclosion  des  corolles  brillantes, 
vivant  orchestre,  au  long  des  allées,  de 
parfums  choisis  et  de  colorations  opulen- 
tes. Elles  arrosaient,  ce  soir-là,  des  chry- 
santhèmes, de  tardives  giroflées  et  des 
phlox. 

—  «  Voulez-vous  suiv^re  mon  conseil, 
ma  petite  Lucie  ?  disait  la  Tante.  Il  ne  faut 
pas  trop  arroser  les  fleurs,  quand  la  nuit 
promet  d'être  froide.  » 

—  «  Elles  ont  l'air  si  languissantes,  les 
pauvrettes,  fît  la  jeune  femme,  et  si  mal  à 
l'aise  à  cause  du  soleil  brûlant  de  la  jour- 
née. » 

—  «  Les  fleurs  sont  comme  nous,  reprit 
1?,  Tante  que  la  mélancolie  du  soir  emplis- 
lait  de  réminiscences.  Elles  ne  se  nourris- 
sent pas  que  de  pleurs.  » 

A  la  dérobée,  la  notairesse  crut  surpren- 
dre sur  les  traits  de  sa  belle-fiUe  l'exprès- 
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sion  mal  dissimulée  d'un  long  chagrin. 

—  «  Il  y  a  des  larmes  qu'il  faut  pleurer, 
insinua-t-elle,  et  d'autres  qu'il  faut  retenir. 
Il  me  semble  que  vous  devenez  triste,  ma 
chère  Lucie? 

—  «  Mère,  si  vous  saviez  combien  ma  tris- 
tesse est  douce,  »  fit  l'éDouse  de  Michel, 
sans  chercher  à  rien  feindre  et  comme 
toute  prête  aux  confidences. 

—  «  Gela  ne  l'empôche  pis  d'être  dan- 
gereuse, reprit  la  Tante  ;  car  toutes  les  tris- 
tesses le  sont  un  peu.  » 

—  «  Je  suis  si  triste  et  si  heureuse  à  la 
fois  que  je  n'oserais  pas  cueillir  une  fleur, 
de  peur  qu'un  remords  furtif  ne  vînt  trou- 
bler la  transparence  de  mes  pensées.  » 

—  «  Si  vous  aviez  un  enfant,  ma  petite 
Lucie,  ce  vous  serait  une  fleur  plus  pré- 
cieuse à  soigner  que  toutes  celles-ci  ;  mais 
il  ne  faudrait  pas  non  plus  verser  trop  de 
larmes  sur  sa  délicatesse  ;  car  les   enfants 

âui  voient  plearer  leurs  mères  ont  la  peur 
u  mauvais  sort.   Et  la  peur  du  Destin, 
c'est  la  défaite  de  l'Homme.  » 

Une  lueur  de  songe  ineffable  illuminait 
le  visage  de  Lucie. 

—  «  11  n'y  a  que  l'Amour,  dit-elle,  qui 
puisse  vaincre  le  Destin.  Et  l'amour  n'a-t- 
il  pas  le  droit  par  instant  d'avoir  pitié,  et 
la  pitié  ne  pleure -t-elle  pas,  sans  que  l'àme 
trahisse  une  faiblesse  ?  » 

L'imago  de  Noëline  s'évoqua  aux  yeux 
de  la  Tante. 

—  «  Lucie,  mon  enfant,  dit  elle,  sans 
réussir  \  comprendre  tout  à  fait  la  mélan- 
colie radieuse  de  la  jeune  femme,  il  vous 
faudrait  un  Messie  à  bercer  sur  vos  ge- 
noux. » 

—  «  Mère,  il  naîtra  peut-être  de  mes 
larmes  heureuses  ?  » 
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Puis,  tout  à  coup,  avec  l'accent  désole 
de  celui  qui  vient  de  commettre  involon- 
tairement une  mauvaise  action  : 

—  «  Ah  !  je  viens  d'écraser  une  fleur  ! 
Mon  Dieu  !  qu'arrivera-t-il  demain?  » 

Et  deux  larmes  furtives  roulèrent  sur  les 
joues  de  Lucie. 


XVII 


Ah  !  que  les  vergers  sont  beaux  en  Oc- 
tobre !  Sous  le  fardeau  de  leurs  fruits 
roueres  et  dorés,  les  branches  ploient  et 
s'affaissent,  comme  pour  inviter  les  pas- 
sants à  se  régaler  des  trésors  qu'elles 
offrent.  Parfois  un  bruit  sourd  de  chute 
dans  l'herbe,  et  les  enfants  courent.  Une 
pomme  est  tombée.  Un  ver  en  a  rongé  le 
cœur  ou  bien  un  coup  de  vent  a  heurté  les 
tiges,  et  il  faut  bien  que  Theure  vienne 
où  les  fruits  se  détachent,  puisque  l'arbre 
une  autre  année  doit  refleurir. 

Michel  s'en  est  allé,  ce  matin-là,  à  tra- 
vers les  courtils  et  les  pâtures^  où  les  gau- 
les effilées,  longs  fléaux  agites  verticale- 
lement  par  la  main  des  tâcherons,  battent 
la  récolte  mûre  des  pommiers.  Mais  le 
Jeune  notaire  ne  tient  guère  à  causer.  Il  se 
détourne  par  un  chemin  creux,  bordé  de 
coudriers  dont  les  branches  se  rejoignent 
en  ogive  au  dessus  de  la  tête  des  passants. 
Pareil  à  l'odeur  des  blés  en  grange  et  du 
pain  tiède,  un  arôme  savoureux  et  sucré, 
qui  fait  venir  l'eau  à  la  bouche,  voltige  au 
ras  des  herbes  mûres.  L'automne  drape 
les  bois  d'une  mousseline  dorée,  dont  les 
fines  mailles  semblent  fondre  au  soleil  pour 
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laisser  choir  tous  les  trésors  qu'elles  em- 
prisonnent. Mais  Michel  aujourd'hui  ne 
s'amuse  guère  aux  nuances  variables  du 
jour  entre  les  clairières  du  vallon. 

Nerveusement,  il  froisse  entre  ses  doigts 
crispés  une  lettre,  où.  tout  à  l'heure,  ses 
larmes  chaudes  sont  tombées,  en  la  lisant. 
Il  voudrait  fuir,  cacher  sa  douleur  à  tous 
les  yeux,  au  fond  de  quelque  désert  inviolé 
et  ne  reparaître  que  lorsqu'il  serait  sûr 
d'avoir  tout  enfermé  au  fond  de  lui-même 
comme  sous  un  sceau  de  plomb. 

Aujourd'hui,  sous  le  coup  de  la  cuisante 
nouvelle,  il  n'est  plus  le  maître  de  sa  fiè- 
vre, et  il  bégaie,  tout  en  marchant,  des 
bouts  de  phrase   incohérents   et   désolés. 

—  «  Le  voilà,  le  fruit  du  Destin,  articu- 
le-t-il  amèrement  en  dépliant  pour  la  di- 
xième fois  la  lettre  d'angoisse,  le  voilà,  le 
frut  du  Destin,  fécondé  par  les  effusions 
de  mon  cœur,  mûri  au  souffle  brûlant  de 
mes  ronges  de  passion!  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  le  cueillir.  » 

«  Pauvre  Noëline,  elle  n'a  pas  voulu 
garder  pour  elle  seule  le  secret  doulou- 
reux, où  gît  la  vérité  de  la  vie. 

Elle  vient  de  s'exiler  dans  la  mort,  afin 
de  me  livrer  la  clef  du  seuil,  par  oui  elle 
est  entrée  la  première  et  par  derrière  le- 
quel elle  a  laissé  son  honneur  à  m'atten- 
dre.  Elle  me  rend  maintenant  ma  jeunesse. 
Je  laluiai  donnée  toute  en  fleur  au  printemps 
toute  fragile  et  toute  parfumée  ;  elle  m'en 
restitue  aujourd'hui  le  rameau  d'automne. 
Mais  comment  se  greffera-t  il  à  nouveau  sur 
mon  cœur  vieilli  et  vidé  ?  Il  faudrait,  pour 
me  rajeunir,  toute  la  vérité  à  vivre,  et  à 

3ui  imposerai -je  de  m'aidera  porter  le  far- 
eau  qui  m'échoit?  Je  n'aurais  jamais  voulu 
faire  souffrir  les  autres.  Hélas  !  l'ordre  du 
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Destin  me  tombe,  ce  matin,  entre  les  doigts, 
brûlant  comme  le  feu.  Le  pacte  fatal  fut 
si^né  de  mon  sang  et  j'ai  donné  ma  parole 
à  la  morte.  Un  enfant,  un  enfant,  je  dois 
accepter  la  charge  d'un  enfant  !  Et  si  je  la 
repoussais,  je  me  sentirais  vil.  D'autres, 
chaque  jour,  livrent  ainsi  au  ruisseau  le 
fruit  de  leurs  orgies  d'amour,  et  ils  n'en 
sont  pas  mo'ns  honorés  et  considérés. 
Mais,  pour  moi,  ce)a  n'est  pas  possible, 
tant  j'aurais  horreur  de  moi-même.  » 

«  Oh  !  si  la  Vérité  doit  être  l'autre  nom 
de  l'Amour,  qu'elle  embrase  maintenant, 
ô  ma  Lucie,  tes  prunelles,  que  j'aurais  tant 
voulu  tenir  à  jamais  fermées  ! 

Pourvu  seulement  que  la  clarté  ne  soit 
pas  trop  aveuglante  !  » 

En  rentrant  chez  lui,  le  jeune  notaire 
trouva  deux  notables  du  village,  qui  le 
priaient  de  passer  chez  le  curé. 

L'affaire  était  d'ordre  électoral.  Le  maire 
venait  de  donner  sa  démission,  et  il  s'agis- 
sait d'organiser  la  résistance  contre  les 
empiétements  éventuels  du  parti  rouge 
enhardi  p?r  la  protection  ministérielle. 
Malgré  les  instances  de  la  Tante,  qui  au- 
rait bien  voulu  voir  son  neveu  prendre 
rarg  au  conseil  municipal,  Michel,  que  tra- 
cassaient, en  vérité,  bien  d'autres  soucis, 
se  récusa.  Pour  Je  surlendemain  qui  était 
dimanche,  le  pasteur  eut  ainsi  un  sujet  de 
seimon  tout  indiqué  sur  l'attiédissement 
de  la  foi  et  la  désertion  des  derniers  fidè- 
les. 

Au  reste,  Michel  ne  s'assit,  ce  jour-là, 
que  pour  la  forme  à  la  table  du  déjeûner 
familial.  Délaissant  même  les  affaires  les 
plus  urgentes,  il  ne  fit  que  passer«à  son 
bureau  pour  donner  le  change  aux  siens 
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et,  pris  d'un  besoin  éperdu  de  solitude,  il 
s'enfuit  à  nouveau  vers  la  campagne. 

Mais  Lucie,  cette  fois,  l'avait  épié  et 
suivi. 

Il  était  monté  vers  les  bois  vallonneux 
de  la  Marquayenne,  à  travers  les  touffes 
noires  d'ajoncs  épineux  qui  lui  faisaient 
saigner  les  jambes  au  passage.  De  clairière 
en  clairière  et  au  détour  des  sentiers, 
des  perspectives  apparaissaient.  Michel 
s'arrêtait  alors,  s'efforçant  de  s'intéresser 
comme  autrefois  au  paysage,  d'en  déga- 
ger les  lignes  entrecoupées,  d'en  noter  les 
nuances  flottantes.  Mais  il  y  réussissait 
mal  et  une  oppression  tenace  lui  demeu- 
rait au  cœur,  comme  si  des  griffes  invisi- 
bles lui  eussent  implacablement  comprimé 
la  poitrine.  Le  spectable  paisible  et  doux 
des  ramures  d'automne,  où  se  jouait  le  so- 
leil eppiègle,  lui  faisait  cependant  du  bien, 
et  il  songeait  ingénument. 

—  «  Ah  !  que  j'étais  fou  de  tant  chercher 
naguère  le  sens  delà  vie  et  de  toutes  cho- 
ses, quand  elles  n'ont  peut-être  d'autre  si- 
gnification essentielle  et  profonde  que  leur 
seule  beauté  !  » 

Mais  tout  à  couple  ressaisissait  la  pen- 
sée de  l'enfant  et  de  Noëline. 

Il  s'enfonça  sous  un  hallier  de  châtai- 
gniers épa'S.  A  son  approche,  un  écureuil 
léger,  poilu  de  roux,  grimpa  lestement  au 
tronc  dun  hêtre.  Un  paquet  de  faînes  tom- 
ba aux  pieds  de  Michel. 

Et  tout  à  coup  une  voix  douce,  un  peu 
plaintive,  par  derrière  lui  : 

-—  «  Miche!,  où  es  tu  ?  » 

Puis  une  forme  blanche  entre  apparue  à 
travers  les  branches  humides,  Lucie  1 

^  «  Je  te  cherchais^  je  ne  te  trouvais  pas 
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et  je  sentais  une  peur  étrange  m'envahir 
comme  le  pressentiment  d'un  malheur.  » 

Et  tout  à  coup,  oublieuse  de  ses  promes- 
ses de  réserve  et  de  silence  : 

—  «  Que  peuvent  donc  te  chanter  de  si 
intéressant,  les  arbres  de  ce  désert  ?  » 

—  «  Des  choses.  Je  ne  peux  pas  dire.  Ne 
les  aimes-tu  donc  pas  toi-même  ?  » 

—  «  Pas  seule.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas 
sûre  que  tu  sois  venu  ici  pour  interroger 
précisément  les  châtaigniers.  Tu  froissais, 
à  mon  arrivée,  une  vague  paperasse,  une 
enveloppe,  que  sais-je  !  » 

—  «  G'étaitune  lettre  »,  fit  Michel trèsbas, 
avec  la  décision  de  n'user,  en  l'occurrence, 
d'aucune  autre  arme  que  de  la  franchise 
pure. 

■—  «  Tu  ne  m'en  avais  point  parlé  en  la 
recevant.  Est-cedonc  une  lettre  d'affaires?» 

— -  «  Je  me  réservais  de  t'en  parler  plus 
tard.  » 

—  «  Et  cette  lettre  contient  des  choses 
qui  te  faisaient  songer  ?  »  poursuivit  Lu- 
cie avec  une  amère  nervosité. 

—  «  Qui  me  faisaient  songer  à  toi  »,  ré- 
pondit Michel  d'une  voix  profonde  et  douce. 

—  «  A  propos  de  mon  bonheur  ou  de 
ma  peine  ?  » 

•—  «  A  propos  de  ton  amour  et  de  ta 
bonté.  » 

—  «  On  dirait  que  tu  as  pleuré  »,  observa 
moins  àorement  la  jeune  femme. 

—  «  Non  j'ai  eu  peur.  » 

—  «  Peur  de  quoi  ?  »  fît  Lucie. 

—  «  Peur  de  t'avoir  trop  fait  promettre 
naguère,  quand  je  t'ai  demandé  de  me 
pardonner  d'avance  toute  la  douleur  qui 
pourrait  t'arriver  par  moi.  » 

Et  des  larmes  roulèrent  sous  les  paupiè- 
res brûlantes  de  MicheL  Lucie  remarqua 
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le  timbre  profondément  douloureux  de  sa 
voix: 

—  «  Ne  crains  pas,  dit-elle,  Michel.  J'ai 
bepoin  maintenant  de  souffrir  pour  quel- 
qu'un. » 

Ce3  paroles  firent  au  cœur  du  notaire 
l'effet  d'une  rosée  sur  la  graine  desséchée 
qui  veut  éclore. 

—  «  Merc',  articula-t-il.  Tu  dois  avoir 
raison.  Il  est  bien  cruel  et  bien  vain  de  ne 
souffrir  que  pour  soi  tout  seul. 

A  nous  deux  nous  parviendrons  pans 
doute  à  comprendre,  un  peu  mieux  que  je 
n'ai  fait  jusqu'ici,  le  mystère  de  cette  exis- 
tence d'embûches  ;  car  si  mon  âme  parait 
faite  d'eau  et  de  larmes,  la  tienne  en  revan- 
che l'est  6.3  flamme  et  de  courage.  » 

«  N'est-ce  pas  le  soleil  brûlant  qui  boit 
la  mer,  pour  en  faire  monter  les  vapeurâ 
au  ciel  ?  »  ajouta  Michel  en  manière  de  pa- 
rabole avec  ce  sérieux  un  peu  pédantesque 
qui  caractériBC  la  plupart  des  provinciaux 
cultivés. 

—  «  Mais  enfin  au'est-il  arrivé?  »  ré'téra 
Lucie,  qui  en  fait  de  littérature  goûtait 
surtout  les  romans  populaires  et  qui  par 
conséquent  s'attardait  peu  aux  phrases 
compliquéps. 

—  «  Noëline  est  morte  »,  répondit  le  no- 
taire. 

Un  mélange  de  peine,  de  soulagement  et 
d'épouvante  indéfinissable  envahit  brus- 
quement Lucie,  qui  frissonna  des  pieds  à 
la  tète,  comme  un  jeune  lys  dont  un  coup 
de  vent  fait  tomber  par  terre  le  pollen  doré. 

—  «  Mon  Dieu  !  fit-elle.  Quelle  tr  ste 
nouvelle  !  C'est  l'ombre  de  la  morte  que 
j'aurai  senti  paFser  tout  à  l'heure  à 
mes  côtés  et  qui  m'aura  frôlée  de  ses  ailes. 
Je  comprends  maintenant  pourquoi  tu  me 
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paraissais  avoir  pleuré.  Mais  pourquoi  ne 
me  m'as-tu  pas  avoué  ton  chagrin  ?  N'est- 
elle  pas  dierne,  la  pauvre  morte,  de  toutes 
les  larmes  ? 

Michel,  écrasé,  indécis  toujours,  balbu- 
tiait : 

—  «  Pardonne,  pardonne- moi,  ma  pau- 
vre Lunie  !  Nous  ne  pleurerons  jamais  tout 
ce  qu'elle  mérite.  » 


XVIII 


Malade,  et  devenue  presque  impotente, 
la  Tante  est  assise  en  un  vieux  fauteuil 
garni  de  cuir  déteint.  Un  feu  maigre  brai- 
sille  devant  elle  au  creux  de  1  àtre  étroit. 
Aux  murs  de  la  chambre  s'accrochent, 
pour  uniques  ornements,  quelques  images 
de  piété,  dont  l'une,  celle  de  la  Vierge,  est 
environnée  d'un  chapelet  de  vieux  buis 
usé  par  les  récitations  du  rosaire.  En  face, 
saigne  un  lamentable  Christ  allemand  aux 
joues  déchirées,  aux  yeux  de  désolation 
et  de  détresse. 

Placée  de  côté,  la  Tante  tourne  alterna- 
tivement son  regard  las  et  veule  vers  les 
deux  figures  sacrées,  dont  la  coutume  a 
fait  pour  elle  des  fétiches.  Et  de  vieillespa- 
roles  apprises  par  cœur,  en  guise  de  priè- 
res, lui  montent  aux  lèvres.  Les  marmot- 
ter, f  n  fermant  les  yeux,  lui  fait  du  bien. 
Mais  le  r^^confort  attendu  re  vient  guère 
aujourd'hui.  Une  image,  celle  de  Noëline, 
ee  dresse  implacablement  au  travers  de 
pnn  rêve.  Cependant,  Michel  vient  d'entrer. 
En  silence,  il  prend  un  siège  ej  se  place 
aux  côt<^s  de  sa  bienfaitrice. 

—  «  Mon  fils,  mon  pauvre  fils,  débar- 
rasse-moi de  ce  remords    qui  m'étouffe. 
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Toi  seul,  dois  en  avoir  conservé  la  puis- 
eance  et  le  droit.  Ghasse-le  ;  chasse-le  ;  je 
t'en  supplie,  ou  j'en  mourrai.  » 

—  «  Si  je  parviens  à  le  chasser,  je  vous 
ferai  peut-être  soufïrir  davantage  encore.  » 

L'effroi  de  parler,  de  s'expliquer,  de  tout 
dire  assourdissait  la  voix  du  jeune  homme. 

—  «  A  cause  de  qui  ?  »  fit  la  Tante,  inté- 
ressée. 

—  «  A  cause  de  moi,  reprit  Michel.  Il  y 
a  une  foule  de  pensées  qui  n'arrivent  pas 
jusqu'à  la  conscience  et  c'est  par  cplles-là, 
sans  nous  en  douter,  que  notre  vie,  le  plus 
souvent,  se  dirige. 

L'appréhension,  ma  tante,  vous  rend 
malade  plus  encore  sans  doute  que  le  re- 
mords. 

—  «  C'est  possible.  Mais  voici  quelle  fut 
de  tout  temps  Torigine  de  mes  soucis  les 
plus  profonds.  Quand  je  sentais  sourdre  à 
mes  côtés  la  sympathie  et  la  confiance,  je 
me  sentais  en  même  temps  vivre  de  toute 
la  vie  ;  mais  dès  que  tarissait  autour  de 
moi  cette  respiration  mystérieuse,  je  n'a- 
vais plus  même  la  force  de  penser  et  tout 
se  faisait  noir  à  mes  yeux.  » 

La  notairesse  se  tut,  haletante.  Un  ins- 
tant, dans  l'appartement,  voltigèrent  les 
mystérieuses  chauves-souris  d'un  silence 
obscurci  de  pressentiments  mélancoliques. 

—  «  Qui  est-ce  qui  me  rendra  maintenant 
la  confiance  delà  morte  ?  »  articula  enfin 
douloureusement  la  malade,  avec  ce  souci 
d'au-delà  qui  tourmente  toutes  les  âmes 
craintives. 

—  «  Ge"x  qui  ne  meurent  pas  tout  en- 
tiers, fit  Michel  de  sa  voix  grave  des  jours 
fombres,  laissent  toujours  ues  remords  à 
ceux  qui  demeurent  ;  mais  il  e«5t  des  re- 
mords qui  peuvent  devenir  de  l'espérance.  » 
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—  «  La  pauvre  !  Elle  a  bien  racheté  Fa 
faute,  »  murmurait  à  part  soi  la  tsnte,  qui 
semblait  ne  plus  entendre  d'autre  voix  que 
celle  des  souvenirs. 

—  «  11  nous  appartient  neut-é-fre,  reprît 
Michel,  de  contribuer  à  effacer  de  sa  mé- 
moire tout  ce  que  réprouve  pn^'ore  le  mon- 
de, si  toutefois  il  est  criminel  d'avoir  vou- 
lu   vivre   selon  la  vérité.  » 

La  Tante  haussa  lentement  Fon  regard 
éteint  vprs  les  images  de  relgion. 

—  «  Me  Ruffîra-t-il  aujourd'hui  devant 
Dieu,  dit-elle  avec  ure  componction  qui 
n'allait  pas  sans  quelque  rirlicu'e  affec  a- 
lion,  me  suffira-t-il  delà  vérité  du  regret  ?  » 

—  «  Est  lâche  qui  refuse  d'encourir  les 
conséquences  de  la  vie.  Je  vois  mainte- 
nant que  la  vérité  doit  être  faite  d'action 
et  de  courage,  comme  eUe  est  faite  d'a- 
mour »,  poursuivit  Michel,  chpz  qui  toutes 
les  criFes  de  i'âme  aboutissaient  à  philo- 
bopher. 

—  «  Je  ne  te  comprends  plus  »,  fit  la  no- 
tairesse. 

—  «  Ma  mère,  écoutez-moi  bien.  Vous 
souffrez  de  pressentiments  que  vous  ap- 
porte le  mystère  de  cette  heure  angois- 
pante  ;  mais  vous  n'en  raiFonnez  sans 
doute  pas  toute  la  gravité  solennel'e. 

Voulez-vous  maintenant  toute  la  vérité  ?  » 

—  «  La  vérité  !  la  vérité  !  Est-ce  que 
Noë'ine  ne  serait  pas  réellement  morte  ?  » 

—  «  Elle  est  morte  et  elle  n'est  pas  mor- 
te. Elle  est  morte  et  eUe  survit.  » 

La  Tante  tournait  maintenant  des  yeux 
agrandis  vers  Michel. 

—  «  Michel,  j*^  t'en  supplie,  jexpliqne 
toi,  dis-moi  tout  !  » 

—  «  Noëline  laisse  un  fils  »,  articula  le 
jeune  homme  à  voix  éteinte. 
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—  «  Pauvre  mère  ;  pauvre  enfant  !  Il 
était  donc  écrit  que  le  déshonneur  ne  de- 
vait pas  la  quitter,  s'écria  la  vieille  femme, 
enjoignant  les  mains. 

—  «  Et  maintenant,  ma  mère,  vos  re- 
mords sont-ils  détruits  ?  »  questionna  Mi- 
chel qui  pleurait. 

La  réponse  fut  glaciale  et  inattendue. 

—  «  Ils  devraient  l'être,  si  mon  faible 
cœur  pouvait  obéir  à  ma  raison.  Mais  la 
sagesse  humaine  est  si  faible.  » 

—  «  C'est  que  votre  pressentiment,  ma 
mère,  prononça  lentement  le  jeune  hom- 
me, est  plus  sage  que  votre  raison  ;  c'est 
que  votre  cœur  voit  mieux  clair  que  vo- 
tre jugement.  » 

Il  dit.  Un  halètement  de  fièvre  exhalé 
des  profondeurs  de  linvisible  semblait 
rythmer  les  vag-ues  du  silence  devenu 
sépu'cral.  Et  tout  à  coup  la  notaire sse  fc 
leva  de  son  fauteuil,  alla  vers  son  prie- 
Dieu  de  noyer,  s'y  agenouilla,  marmotta 
de  vagues  paroles  et  dit,  en  £e  tournant 
vers  son  protégé  : 

—  «  V^eux  tu  que  nous  adoptions  Ten- 
fant  ?  » 

Elle  restait  courbée  comme  sous  l'at- 
tente d'une  srrâce  surnaturelle. 

—  «  Ma  bonne  mère,  balbutiait  humble- 
ment Michel,  dites-moi  d'abord  que  vous 
me  pardonnez.  » 

La  bonne  femme  se  releva  péniblement 
et  revint,  en  geierant  un  peu,  se  rasseoir 
devant  les  tisons  éteints. 

—  «  Je  te  pardonne  tout,  dit-elle.  » 

—  «  L'enfant  de  Noëline  est  aussi  le 
mien.  »  avoua  enfin  le  jeune  homme. 

—  «  Mon  fils,  mon  pauvre  lils,  pourquoi 
as-tu  n>ésallié  notre  sang?  » 

Michel  courba  la  tôle  avec  honte. 
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>—  «  J^ai  subi,  bégaya-t-il,  le  Destin  que 
mon  cœur  appelait,  et  le  Destin  sans  doute 
eut  raison,  qui  voulut  tour  à  tour  me  per- 
dre et  me  sauver  par  l'amour  » 

Une  dernière  révolte  secouait  Torgueil 
de  la  notairesse. 

—  «  Vas-tu  dire  maintenant,  à  la  face 
de  tous,  articula-t-elle,  que  cet  enfant  est 
ton  fils  ?  » 

—  «  Je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  le 
proclamer,  non  pas  à  cause  de  moi-même  ; 
mais  à  cause  de  Lucie.  » 

—  «  Oh  !  s'écria  la  vieille  femme,  tu  as 
raison.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  souffre  :  il  ne 
faut  pas  !  » 

—  «  Il  faut  qu'elle  devienne  la  mère  de 
l'enfant,  sans  qu'elle  puisse  deviner  que 
je  suis  le  père,  n'est-il  pas  vrai  ?  » 

—  «  Peut' être  ou  plutôt  non,  non!  J'ai 
réfléchi.  Je  sens  déjà  se  réveiller  mes  re- 
mords envers  la  morte.  Il  faut  la  vériié, 
Michel,  toute  la  vérité  !  Il  me  semble  que 
toute  la  sincérité  de  cette  heure  vient  de 
me  sauver  l'âme,  à  moi.  Dis-lui  tout  aussi 
à  elle.  Il  est  préférable  qu'elle  sache  tout.  » 

Le  eaiigr  battait  aux  tempes  de  Michel, 
comme  l'eau  qui  commence  à  bouillir  aux 
parois  brûlantes  de  la  chaudière. 

—  «  Et  croyez-vous,  balbutia-t-il,  ma 
mère,  croyez-vous  qu'elle  me  garde  son 
cœur?  » 

Le  visage  de  la  Tante  s'illumina.  On  eût 
dit  qu'une  inspiration  émanait  pour  elle 
des  profondeurs  de  l'invisible. 

—  Elle  ne  t'en  aimera  que  davantage, 
dit-elle,  si  elle  comprend  ;  et  si  elle  ne 
comorend  pas,  c'est  que  je  l'ai  mal  jugée.  » 

«  Sauve-la  de  la  tristesse  et  du*doute  ja- 
loux, mesquin  ;  sauve-la  par  la  vérité  !  » 

—  «  Que  toute  la  vérité  de  la  terre  nous 
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console  par  l'amour  !  Oh  !  si   cela  pouvait 
être  !  »  s'exalta  Michel. 

Une  bouffée  soudaine  de  flammes  jaillies 
d'entre  les  tisons  endormis  ensoleilla  su- 
bitement lâtre  mort.  La  chaleur  vieou- 
rei^se  en  vint  battre  le  front  ràlp  et  moite 
de  la  vieille  femme  à  qui  tant  d'émotions 
procuraient  de  la  fièvre. 

—  «  E^  maintenant,  dit  elle  haletante, 
ouvre  la  fer  être,  pour  que  tout  l'air  de  tout 
le  ciel  m'entre  dans  la  poitrine.  » 

Michel  obéit  et  le  soleil,  en  quelque  sorte 
poudroyé  par  la  brise,  inonda  tout  l'apnpr- 
tement  comme  un  naT-fum  de  joie  et  d'es- 
pérance. RaSvSéréné,  sans  que  la  froide  et 
calme  raison  ait  eu  le  temps  de  prendre 
part  active  à  quoi  que  ce  fût,  le  notaire 
songeait  tout  bas  : 

—  «  Pourquoi  désespérer?  L'heure  vient 
peut-être  où  nous  allons  enfin  pouvoir 
t^ronfler  aussi  notre  poitrine  de  tout  le  bon- 
heur, comme  le  vent  fait  d'une  voilure 
neuve.  » 
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Les  paroxysmes  d'amour  ne  vont  pas 
pans  quelque  névrose.  Michel,  à  leur  souf- 
fle douloureux  et  imprtssionnant,  avait 
senti  s'abolir  quelque  peu  les  énergies  de 
sa  volonté.  Son  aversion  pour  les  choses 
pratiques  s'en  était  accru?,  et  de  plus  en 
plus  il  abandonnait  au  maître  clerc,  un 
malin  compère,  la  direction  de  l'étude.  Par 
instants  il  se  demandait  Fi  tous  ses  cha- 
grins n'étaient  pas  nés  de  sa  propre  fai- 
blesse, et  s'il  n'avait  pas  apporté  en  nais- 
sant quelque  tare  héréditaire  qui  le  pré- 
destinait à  ne  pas  réussir.  Et  il  se  consolait 
à  pleurer  seul  en  de  longues  crises,  que 
rythmaient  les  sursauts  d'une  hystérique 
volupté.  Pauvre  homme  veule  et  fa'ot,  in- 
décis et  tourmenté,  généreux  et  lâche,  qui 
assistait  désespéré  a  sa  propre  rume  in- 
time et  qui  avait  perdu  depuis  longtemps 
ce  suprême  recours  des  brutes:  la  pré- 
somption. Se  figurant  toutefois  marcher 
vers  un  idéî»l  qni  n'é*ait  peut-être  au  fond 
que  la  révolte  suprême  r^e  ses  nerfs  éoui- 
fés,  il  conlinuait  de  soulîrir,  et  cherchait 
sans  relâche  une  aide  autour  de  fui  qui  lui 

Ïiermît  un  jour  de  se   reconquérir.   Helas  ! 
a  contagion  de  son  mal  obscur  semblait 
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avoir  gagné  sa  femme,  dont  les  bizarre- 
ries finissaient  par  le  frapper,  et  qui  s'ab- 
sorbait des  journées  en  la  lecture  éner- 
vante de  romans  puérilement  sentimen- 
taux, li  enviait  les  paysans  d'être  balourds 
et  sans  vagabondages  de  pensée  ;  mais  il  ne 
les  comprenait  pas  et  il  s'en  désolait  aussi. 

Un  vieux  puits  au  capuchon  d'ardoises 
moussues  s'ouvrait  dans  une  cour  de 
derrière.  Une  vigne  s'y  enroulait  et  des 
«  langues  de  bœuf  »  garnissaient  les  pier- 
res grises  du  seuil.  Ombragé  d'un  grand 
orme  à  la  tête  perpétuellement  branlante, 
ce  puits  semblait,  depuis  quelque  temps, 
attirer  Lucie,  qui  venait,  sur  une  chaise 
de  bois  rustique,  s'asseoir  pour  lire  au 
bord  de  la  margelle. 

Un  matin,  Michel  la  surprit  penchée  sur 
l'eau  profonde. 

—  «  Je  suis  sûr  qu'elle  sourit,  se  disait- 
il  à  lui-même  ingénument  tout  en  se  rap- 
prochant silencieusement  de  la  jeune  fem- 
me. Je  suis  sûr  qu'elle  sourit  ;  car  elle  n'o- 
serait pas  regarder  l'abime  autrement 
qu'avec  un  Eourire.  » 

Et  tout  à  coup,  sans  se  retourner,  et 
comme  pour  juger  du  jeu  de  l'écho  dans 
la  profondeur,  Lucie  se  mit  à  chanter. 

Les  paroles  étaient  celles  d'un  poète  in- 
connu adaptées  Fur  de  la  musique  de 
Schumann,    le  tout   recueilli  par  hasard 

f>armi  de  vieux  papiers  en  un  coin  du  sa- 
on. 

La  voix  de  la  jeune  femme  était  fraîche 
comme  le  chant  d'une   source   à   l'ombre, 
et  parfois  hésitait  un  peu  comme  d'émotion 
ou  de  secrète  volupté, 
Elle  disait; 


223 


J'aime  à  sourire  d'être  belle 
Devant  la  source  qui  m'appelle, 
Et  pourtant  je  pleure  souvent. 
Et  ma  chevelure  s'emmêle 
Au  souffle  fou  du  vent. 
Ah  !  Je  sais  bien  que  je  suis  belle, 
Quand  ma  chevelure  s'emmêle 
Ainsi  qu'un  écheveau  vivant. 
Souffles  du  vent,  souffles  du  vent 
Emportez  mes  jours  en  rêvant  !  » 


« 


Que-Ie  bouche  de  mystère  lui  a 
dicté  cette  chanson  ?  »  murmurait  Michel 
interdit,  inquiet  et  charmé  tout  à  la  fois. 
A  pas  léprers  il  marcha  vers  Lucie  qui 
semblait  attendre  la  réponse  de  que'que 
esprit  des  ténèbres,  caché  dans  la  cavité 
sombre. 

—  «  Lucie,  ma  pauvre  Lucie,  souffla-t-il 
à  mi  voix,  ramène  tes  regards  vers  l'es- 
pace ;  car  il  n'est  pas  bon  de  laisser  ta 
jeune  âme  heurter  ainsi  son  aile  aux  pa- 
rois des  puits.  » 

Avec  un  frisson  brusque  de  tous  les 
membres,  la  jeune  femme  se  retourna. 

—  «  Ah  !  tu  m'as  fait  peur  !  »  s'écria-t- 
elle. 

—  «  A  quoi  song-eais-tu  ?  » 

—  «  Je  ne  sais.  J'écoutais  les  voix  de  la 
terre.  Je  cherchais  à  concevoir  If  s  pro- 
fondeurs de  la  mort,  pour  tâcher  de  dé- 
couvrir quelles  vérités  sont  celles  qui  se 
cachent  par  derrière  la  vie.  » 

Ces  paroles  obscures  firent  courir  un 
froid  d'épouvante  instinctive  au  cœur  du 
notaire. 

—  «  A  quoi  bon  ?  fit-il.  TâchoBS  plutôt 
d'éclairer  la  vie  elle-même,  et  ne  disper- 
sons pas  les  rares  clartés  de  notre  flaiu* 
)}eau.  » 
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Incontinent  Lucie  se  jeta  au  cou  de  Mi- 
chel, avec  de  longs  pleurs  qui  coulaient 
sur  ses  joues  pâles,  comme  les  gouttes  de 
l'aube  aux  pétales  parfumés  du  lys  frais 
éclos. 

Sur  le  gazon  rare  et  déjà  flétri  le  vent 
d'octobre  chassait  de  son  fouet  le  troupeau 
errant  des  feuilles  mortes. 

—  «  Oh  !  Michel,  mon  cher  Michel,  sou- 
pirait l'épouse,  je  suis  bien  coupable  en- 
vers toi.  » 

—  «  Gomment  ferai*î-tu  pour  être  cou- 
pable, à  moins  de  le  rêver  ?  » 

—  «  bi  !  si  !  je  suis  coupable  !  Est-ce 
donc  chose  qui  ne  puisse  durer,  sans  se 
tran«5former  sans  cesse,  que  l'amour  ?  Le 
tien,  Michel,  ne  me  suffit  plus.  Je  le  vou- 
drais plus  large  ou  p^us  profond  dans  un 
autre  amour l'amour  maternel.  » 

—  «  Lucie,  ma  bonne  Lucie  !  » 

Il  dit,  sans  expansion  véritable  et  avec 
une  certaine  contrainte,  que  la  jeune  fem- 
me ne  remarqua  point.  Elle  poursuivit  : 

—  «  Je  suis  fatiguée  de  ne  bercer  que 
ma  joie  d'enfant  sur  les  genoux  de  ta  ten- 
dresse et,  depuis  cet^e  mort  qui  m'a  glacée 
comme  si  un  souffle  d'abîme  avait  passé 
sur  moi,  je  me  suis  senti  envahir  pour  la 
prf^mière  fois  dure  soulTrance,  où  il  entre 
trop  de  pensées  d'avenir  et  de  sacrifice 
pour  que  le<J  plus  doux  prestiges  du  pré- 
hent  la  puissent  guérir.  J'ai  regardé  au 
fond  de  mon  cœur,  et  je  l'ai  trouvé  t»  1 
qu'une  grande  corolle  qui  s'entrouvrirait 
sans  étamines  et  sans  pistil.  Il  me  semb'e 
que  je  devrais  me  promener  sur  les  che- 
mins pour  y  recueillir  les  pauvres  orphe- 
lins abandonnés  ;  car  il  est  bien  égoïste  do 
garder  sa  paix  et  son  bien  être  pour  soi- 
même.  » 


225 

«  Ah  1  Michel  !  Michel,  si  nous  avions 
un  enfant  !  » 

Elle  se  tut.  comme  à  bout  de  souffle.  A 
ses  pieds  s'abattirent  quelques  moineaux 
avides  de  recueillir  les  miettes  de  pain  que 
Lucie,  rinstant  d'auparavant,  avait  laissé 
tomber  sur  le  sable. 

Michel  eut  une  inspiration.  Il  osa  tout  à 
coup. 

—  «  Le  Destin,  suggéra-t-il,  a  peut-être 
voulu  pourvoir  à  ton  cœur  débile.  Noëline 
laisse  un  fils.  L'adopterais-tu  ?  » 

Lucie,  qu'un  médecin  naguère  avait  dé- 
solée, en  lui  déclarant  qu'elle  n'aurait  ja- 
mais d'enfant,  fut  prise  d'un  transport,  qui 
ravit  Michel  de  surprise  et  d'admiration. 

—  «  Oh  !  avec  quel  bonheur  !  s'écria-t- 
elle.  Je  serais  donc  mère  enfin  !  » 

Redoutant  quand  même  une  feinte,  le 
notaire  tenta  une  légère  diversion,  his- 
toire d'éprouver  la  solidité  du  sentiment 
manifesté  par  la  jeune  femme. 

—  «  Mère,  non,  observa-t-il,  tu  ne  le  se- 
ras véritablement  jamais  sans  avoir  souf- 
fert les  douleurs  de  l'enfantement,  et  pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  bientôt  ?  Tu  pourras 
quand  même,  par  avance,  t'en  faire  une 
illusinn,  qui  te  permette  d'attendre  moins 
anxieusement.  » 

—  «  Est-il  donc  absolument  besoin,  ré- 
partit la  jeune  femme,  d'une  douleur  phy- 
sique, pour  mettre  au  monde  un  véritable 
dévoûment  ?  Et  ne  puis-je  infuser  à  l'en- 
fant que  j'adopterais  tout  le  rêve  de  mon 
âme,  toute  la  bonté  de  mon  cœur,  à  défaut 
du  sang  de  mes  veines  ?  » 

—  «  Peut-être  »,  fit  Michel,  doptle  cœur 
battait,  comme  l'eau  qui  reflue  contre  la 
pierie  placée  en  travers  du  courant. 

—  «  Dis-moi  que  c'est  certain,  reprit  Lu- 
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cie,  avec  enthousiasme.  L'âme  de  Noeline 
était  belle,  et  son  cœur  fut  bon  comme  le 
pain  qu'une  indulgente  main  partage  aux 
pauvres.  Qu'importent  les  fautes  qu'elle  a 
pu  commettre  ?  Il  me  suffit  d'avoir  senti 
un  jour  son  rêve  effleurer  le  mien.  Et  ce 
rêve  était  sublime,  comme  l'arc  en  ciel  des 
matins  de  mai.  » 

Autour  des  deux  époux  s'immobilisaient 
les  branches,  et  le  ciel,  à  peine  ourlé  de 
fine  peluche  blanche,  se  dorait  finement 
par  endroits,  comme  le  raisin  qui  mûrit 
sous  les  feuilles. 

—  «  Vous  autres  femmes,  réfléchit  tout 
haut  Michel,  vous  n'êtes  rien  sans  l'a- 
mour. C'est  lui  qui  vous  fait  ce  que  vous 
êtes,  et  vous  devenez  différentes  suivant 
celui  que  vous  aimez  ou  qui  vous  aime. 
C'est  pourquoi  peut-être  vous  faites,  à 
toute  époque,  le  proie  du  prêtre.  » 

—  «  Alors,  il  te  plairait  que  je  fusse  la 
mère  de  cet  enfant  ?  » 

Pour  réponse  préalable,  Michel  attira 
v«rs  lui  passionnément  sa  jeune  femme. 

—  «  Certes!  dit-il  doucement,  le  souffle 
court  et  les  yeux  clignotants  d'émotion 
contenue.  Mais  auparavant,  il  faut  que  33 
t'inflige  une  peine  cruelle,  une  peine  capa- 
ble de  compenser  pour  toi  les  douleurs 
que  le  Destin  a  voulu  épargner  à  ta  pre- 
mière maternité.  » 

—  «  Inflige-moi,  s'exalta  Lucie  anxieuse, 
tout  l'enfer  du  vieux  Dante  à  traverser, 
s'il  le  faut  ;  je  te  pardonne  en  faveur  du 
mystère  nouveau  que  je  veux  connaître.  » 

Alors  Michel,  très  pâle  et  comme  défail- 
lant : 

—  «  Eh  bien  !  avoua-t-il.  c'est  moi  qui 
Buis  le  père  de  l'enfant  de  Noëline.  » 

Au  souffle  de  telles  paroles  imprévueSi 
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Lucie  chancela,  comme  une  tige  trop 
frêle  qu'un  coup  de  vent  renverse,  et  elle 
s'appuya,  tôt  déprise  de  l'étreinte  craintive 
de  l'époux,  contre  la  margelle  proche  du 
vieux  puits  qui  s'émut  d'un  étrange  écho, 
comme  de  chaînes  agitées  au  fond. 

Michel,  atterré  devant  elle,  attendait, 
comme  un  condamné,  qu'elle  daignât  lui 
répondre  et  lui  pardonner. 

Enfin  elle  se  redressa: 

—  «  Oh  !  fît-elle,  comme  ta  me  dis  cela  ! 
Ce  n'est  pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai,  n'est- 
ce  pas?  C'est  un  mensonge  que  tu  fais 
pour  m'éprouver.  Si  c'était  vrai,  tu  ne  me 
regarderais  pas  ainsi,  avec  cette  tranquil- 
lité ! 

Oh  !  tu  peux  me  le  répéter  :  je  ne  le  croi- 
rai jamais  ;  je  ne  puis  pas  le  croire  ;  car 
il  me  faudrait  croire  en  même  temps  que 
tu  ne  m'as  jamais  aimée.  » 

Et  de  nouveau  reprise  de  sanglots  con- 
vulsifs  : 

— •  «  Oh  !  pourquoi,  pourquoi,  bégayait- 
elle,  pourquoi  m'as-tu  dit  cela  ?  » 

—  «  Je  te  l'ai  dit,  parce  que  c'est  la  vé- 
rité, »  articula  simplement  Michel. 

—  «  Alors,  tu  l'as  donc  aimée,  elle  ?  » 

—  «  Je  l'ai  aimée  et  elle  m'a  aimé.  » 

—  «  Mais  comment  as  tu  pu  m'aimer  en 
même  temps,  moi  ?  » 

—  «  Je  vous  ai  aimées  toutes  deux,  par- 
ce que  vous  étiez  chacune  le  reflet  diffé- 
rent de  mon  rêve  de  perfection.  » 

—  «  Mais  l'as-tu  aimée  autant  que  moi, 
ou  bien  as  tu  réussi  à  m'aimer  autant 
qu'elle  après  l'avoir  aimée  ?  » 

—  «  Je  t'ai  aimée  autant  ou  davantage, 
je  ne  sais  ;  car  l'amour  sincère  n'a  pas  plus 
de  mesure  que  la  vie  et  que  la  destinée.  » 

—  «  Oh  !  Michel,  Michel  !  je  ne  savais 
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pas  que  de  telles  choses  fussent  possi- 
bles. » 

Accablée,  Lucie  se  laissa  tomber  sur  le 
petit  banc  où  elle  s'asseyait  depuis  quel- 
ques jours  et  qui  était  proche. 

Michel  vint  l'y  rejoindre,  et,  lui  soute- 
nant doucement  la  taille  d'un  bras  crain- 
tif : 

—  «  La  vie,  murmura-t-il,  est  proionde 
et  cruelle  comme  la  mer,  et  il  faut  avoir 
bien  pleuré  pour  être  arrivé  à  gémir  avec 
elle  au  lieu  de  la  maudire.  » 

Lucie,  cependant,  n'avait  pas  terminé 
son  interrogatoire.  Gomme  au  sein  d'une 
chaudière  en  ébullition  se  forment  des 
globules  inégaux  et  pressés  d'où  sortent 
de  promptes  vapeurs,  ainsi  de  son  cœur 
gonflé  montaient  les  brûlantes  questions  : 

—  «  Mais  pourquoi,  reprit-elle,  s'est- 
elle  enfuie,  Noëline,  puisque  vous  vous  ai- 
miez et  puisque  tu  étais  le  père  de  son  en- 
fant ?  » 

—  «  Elle  s'est  enfuie  à  cause  de  moi  et 
de  ma  tante,  qui  fut  comme  tu  sais,  ma 
seconde  mère.  Ma  bienfaitrice  ne  l'eût  pas 
acceptée  pour  belle-fille,  et  tu  en  sais  d'a- 
vance les  raisons,  puisque  Noëline,  en  ve- 
nant ici,  portait  encore  la  bure  des  reli- 
gieuees.  » 

—  u  Mais  toi,  Michel,  comment  as-tu 
consenti  à  ce  départ,  à  Theure  où  nulle 
promesse  ne  te  liait  encore  à  moi  ?  » 

—  «  A  cause  du  souhait  des  miens  et  de 
ma  faiblepse;  mais  surtout  parce  que  je 
t'aimais  déjà.  Le  Destin  sans  doute  avait 
prévu  que  vous  deviez  tour  à  tour,  toutes 
deux,  vous  compléter  douloureusement  en 
moi.  » 

Michel  pleurait  silencieusement.  Le  vent 
qui  grandissait  enveloppa  brusquement  les 
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deux  ëpoux  dans  un  tourbillon  de  feuillea 
mortes,  et  de  fines  gouttes  se  mirent  à 
chanter  sur  les  feuilles,  piquant  de  mille 
remous  élargis  en  cercles  de  moire  la  soie 
verdàtre  de  la  pièce  d'eau. 

—  «  Gomme  elle  a  dû  souffrir,  la  pau- 
vre abandonnée,  fit  de  nouveau  la  jeune 
femme.  Mais  comment,  loyal  comme  je  te 
connais,  as-tu  fait  pour  me  tromper,  pour 
me  laisser  croire  que  tu  m'aimais  seule, 
quand  tu  avais  reçu  les  baisers  d'une  au- 
tre, quand  tu  étais  le  père  de  l'enfant  d'une 
autre  ?  » 

—  J'ignorais  alors,  répondit  Michel  très 
simplement,  que  je  fusse  père.  Quand  je 
l'ai  su,  il  était  trop  tard  pour  m'abstenir 
de  toi  et  trop  tôt  pour  te  confier  la  vérité.  » 

—  «  Tu  as  dû  lui  faire  bien  du  chagrin, 
murmura  la  jeune  épouse.  Maintenant 
c'est  à  mon  tour.  » 

«  Pour  être  rendus  dignes  de  la  Vérité,  il 
aura  donc  été  nécessaire  que  nous  ayons 
souffert  tous.  » 

Un  grand  soulagement  mêlé  de  confian- 
ce inexpliquée  rassérénait  le  jeune  hom- 
me : 

—  «  Les  âmes,  articula-t  il,  sont  comme 
les  vases.  Elles  ont  besoin  d'être  lavées  de 
larmes  pour  devenir  aptes  à  recevoir  la 
liqueur  qu'on  leur  destine.  » 

Puis,  après  un  silence  pareil  à  un  clair 
de  lune  sur  Teau  d'une  source  : 

— -  «  Voudras -tu  m'aimer  encore?  »  in- 
terrogea-t-il. 

—  «  Gomment  ferais- je  pour  ne  pas  t'ai- 
mer?  »  répondit  angéliquement  la  jeune 
femme. 

—  «  Voudras-tu  me  pardonner  >  voudras- 
tu  m'épargner  le  remords  ?  »  reprit  Michel. 

—  (f,  Ne  t'ai- je  pas  pardonné  d'avance  !  » 
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•—  «  Lucie  l.  » 

—  <  Je  serai  la  mère  de  ton  fils.  » 

Une  extase  véritablement  céleste  trans- 
porta le  jeune  homme. 

—  «  Lucie,  s'écria-t-il,  ma  divine  Lucie, 
tu  es  plus  belle  que  le  ciel  :  car  il  ne  sau- 
rait exister  nulle  part  de  lumière  compa- 
rable à  ton  âme  !  » 

—  «  Allons  embrasser  ta  tante.  » 

—  «  Embrassons-nous  d'abord,  à  la  face 
du  Destin  qui  nous  a  fait  pleurer,  au  nom 
de  l'Amour  qui  nous  a  secourus  et  qui 
nous  a  fait  voir  clair  dans  les  ténèbres,  où 
tant  d'autres  demeurent  aveugles  !  » 

Une  effusion  suave  et  chaste  les  joignit 
à  travers  leurs  larmes,  qui  s'épanchaient 
malgré  eux. 

Brusquement,  d'un  nuage  ourlé  de  cui- 
vre que  le  vent  chassait  au  dessus  des 
bois,  jaillit  la  flamme  aigûe  d'un  éclair, 
dont  tout  le  ciel,  en  un  instani,  fut  bala- 
fré, comme  d'une  blessure  énorme  et  brû- 
lante. Un  violent  coup  de  tonnerre  l'ac- 
compagna; les  feuilles  claquèrent  ;  la  ter- 
re frémit  toute,  et  l'on  put  croire  que  l'as- 
saut de  quelque  tempête  était  proche.  Mi- 
chel et  Lucie  coururent  vers  la  maison. 
Mais  quand  ils  se  retournèrent  sur  le  seuil 
pour  considérer  l'espace  rayé  déjà  de  lar- 
ges gouttes,  ils  aperçurent  un  arc-en-ciel 
immense  ee  lever  de  l'horizon.  En  déroute, 
sous  le  fouet  ardent  du  soleil  reparu,  l'ora- 
ge s'échappait  à  l'Est. 
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Au  retour  de  son  court  passage  à  Savi- 
gnies,  Noëline  avait  vu  s'aggraver  l'état 
déjà  douloureux  de  sa  santé  chancelante. 
Brusquement  le  travail  dont  elle  vivait  lui 
fut  retiré.  Une  fois  épuisées  ses  maigres 
économies,  elle  résolut  d'entrer  en  service 
et,  mal  remise  encore  d'une  bronchite  con- 
tractée au  cours  de  ses  veilles,  elle  fut 
emmenée  par  une  veuve  nouvellement  re- 
tirée d'un  commerce  d'épicerie,  et  dentelle 
avait  fait  connaissance  dans  le  quartier. 
Il  fallut  placer  l'enfant  en  nourrice,  et 
comme  la  bonne  vieille  désirait  s'installer 
dans  sa  ville  natale  à  Montivilliers  près  du 
Havre  où  elle  s'était  fait  arranger,  dans  la 
rue  dingouville,  une  Jolie  maisonnette 
normande  ornée  de  glycines,  Noëline  vou- 
lut emmener  le  nourrisson  dans  son  voi- 
sinage, afin  de  pouvoir  utiliser  à  l'aller  voir 
ses  rares  loisirs. 

Encore  que  pourvue  abondamment  des 
méticulosités  les  plus  ridicules,  l'ancienne 
épicière  avait  un  grand  fonds  de  bonté. 
Elle  aida  volontiers  la  nouvelle  servante  à 
découvrir  une  nourrice  de  renoîn  conve- 
nable et  débattit  elle-même  les  conditions. 
Puis,  on  s'installa.  Montivilliers,  malgré 
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les  approches  de  la  mer  et  le  tumulte  du 
grand  port  auquel  des  trains  incessants  le 
relient,  est  un  séjour  paisible.  De  grandes 
collines  à  peine  escaladées  de  quelques  vil- 
les enferment  toute  entière  la  nonchalante 
petite  ville,  qui  aperçoit  le  soleil  levant  à 
travers  un  rideau  d'arbres  juchés  sur  la 
hauteur. 

Ainsi  les  habitants  du  calme  vallon,  à 
l'ouverture  duquel  sommeille  également 
H^rfleur,  peuvent  se  figurer  vivre  au  bas 
d'une  forêt  qui  commencerait  audessus  de 
leurs  toitures  et  de  leurs  fenêtres.  Donnez- 
vous  la  peine  de  sortir  et  de  vous  hisser 
sur  l'horizon,  votre  promenade  ne  sera 
pas  longue,  s'il  ne  vous  arrive  d'aperce- 
voir d'un  côté,  par  delà  les  prairies  d'Har- 
fieur,  l'estuaire  de  la  Seine,  pareil  à  une 
large  naope  d'argent  liquide  ou  les  mâtures 
immobiles  des  navires  ancrés  dans  le  port 
du  Havre  ;  de  l'autre  la  p'eine  mer,  au  bas 
des  premières  falaises,  par  l'orient  du  cap  de 
la  Hève. 

L'air  salubre  de  la  contrée  parut  un  ins- 
tant revigorer  le  corps  anémié  de  la  pau- 
vre Noëline  ;  mais  bientôt  le  mal  obscur 
qui  la  minait  et  la  honte  instinctive  de  son 
existence  subalterne  creusèrent  ses  yeux 
de  fièvre  et  voûtèrent  sa  chétive  poitrine. 
La  toux  revint  obstinément  et  les  crachî^ts 
mêlés  de  filaments  rouges.  Charitablement, 
la  bonne  rentière  la  fit  soigner.  De  menus 
acomptes  versés  par  elle  aidèrent  la  nour- 
rice a  patienter.  Finalement,  comme  le 
mieux  ne  se  présentait  pas,  l'excellente 
femme  prit  le  docteur  à  part,  et  lui  deman- 
da la  vérité  stricte. 

—  tf  Est-ce  une  de  vos  parentes  ?  »  fit  le 
carabin  en  relevant  ses  lunettes. 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  moDEieur 
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le  docteur,  cette  fille  a  eu  des  misères,  et 
comme  elle  est  très  douce,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  prendre  de  l'afîection  pour  elle.  » 

—  «  Eh  bien,  madame  je  dois  vous  avouer 
qu'elle  est  absolument  condamnée.  Son 
état  peut  se  prolonger  un  mois  encore  ;  il 
peut  tout  aussi  bien  ne  durer  plus  quedeux 
jours.  C'est  un  mal  implacable  où  la  scien- 
ce ne  peut  rien.  Vous  pouvez  voir  d'autres 
que  moi.  Ils  ne  vous  diront  rien  de  plus. 
Donnez  à  la  malade  tout  ce  qu'elle  vous 
demandera.  » 

Sur  son  crâne  chauve  le  médecin  remit 
son  chapeau  et  sortit  en  reboutonnant  ga 
redingote. 

La  bonne  femme  était  demeurée  sans 
voix,  sur  le  seuil,  en  le  regardant  s'éloi- 
gner. Quoique  Noëline  ne  lui  fût  de  rien, 
elle  ne  pouvait  retenir  ses  larmes.  Enfin 
elle  retourna  vers  la  malade,  en  murmu- 
rant à  part  soi  : 

—  «  Que  savent-ils,  au  fond,  tous  ces 
docteurs  ?  Tant  que  la  vie  persiste,  on  a  le 
droit  d'espérer.  Je  vais  offrir  à  Noëline  de 
lui  amener  son  enfant.  Gela  la  réconfor- 
tera. » 

Voyant  la  sollicitude  dont  l'entourait  sa 
maîtresse,  la  pauvre  nonnette,  qui  se  sen- 
tait bien  perdue,  se  décida  aux  confiden- 
ces. Elle  alla  jusqu'à  livrer  l'adresse  de 
Michel  et  recommanda  qu'il  ne  fût  en  rien 
disposé  de  l'enfant,  au  cas  où  elle  dispa- 
raîtrait bientôt,  sans  que  le  notaire  fût 
averti  de  tout  ce  qui  surviendrait. 

Elle  s'éteignit  un  matin,  comme  une  ché- 
tive  rose  effeuillée  par  le  vent  d'automne, 
et  ses  yeux  meurtris  se  fermèrent  pour 
toujours  parmi  des  visions  d'avenit. 

Au  bout  de  la  rue,  au  dessus  de  la  ville, 
le  vieux  cimetière,  dont  la  porte  s'ouvre 
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à  travers  un  cloître  aux  figures  de  boiô 
sculpté,  fut  prompt  à  recueillir  dans  son 
coin  le  plus  désert  la  pauvre  dépouille. 

Quelques  jours  avant  la  Toussaint,  Mi- 
chel et  L"cie,  ayant  à  leurs  côtés  la  vieille 
Tante  qui  avait  tenu  à  les  accompagner, 
arrivèrent  à  Montivilliers.  Tout  de  suite  ils 
prétendirent  dédommager  la  bonne  ren- 
tière de  toutes  ses  avances  et  s'en  furent 
chez  la  nourrice  prendre  l'enfant  ;  puis  ils 
montèrent  vers  la  tombe  fraîchement  com- 
blée. Dans  la  terre  molle,  au  chevet,  chan- 
celait une  simple  croix  de  bois. 

Tout  en  marchant,  Lucie,  les  larmes 
aux  yeux,  considérait  l'enfant,  qui  faisait 
Fes  premiers  pas  et  dont  elle  s'était  char- 
gée. Michel  secourait  autant  qu'il  savait  la 
rouvelle  mère,  et  son  émotion  était  indici- 
ble. 

Ils  allaient,  tenant  entre  eux  l'orphelin 
chacun  d'une  main,  et  la  notairesse  les  sui- 
vait, pensive,  voilée  de  grand  deuil. 

—  «  Pauvre  deshérité  !  murmurait  Lu- 
cie. Puisses-tu  ne  jamais  pleurer  ta  pre- 
mière mère,  que  pour  plaindre  la  seconde 
de  nôtre  point  ta  mère  tout  à  fait;  car  je 
deviendrais  jalouse  de  celle  qui  a  souffert 
pour  te  mettre  au  monde.  Je  deviendrais 
jalouse  d'avoir  moins  souffert  qu'elle.  » 

Et  Michel,  à  son  tour,  couvant  des  yeux 
son  fils  qui  ne  porterait  jamais  son  nom  : 

—  «  Nous  l'appellerons  Félix  ;  car  il  est 
la  félicité  reconquise.  Puisse  t-il  n'oublier 
jamais  qu'il  ept  aussi  l'enfant  de  ladouleur.  » 

—  «  Vois,  reprenait  Lucie,  il  est  déjà 
beau  comme  l'illusion  des  meilleurs  jours, 
et  comme  les  promesses  de  la  vie  renais- 
Fante.  11  a  ton  regard  avec  les  yeux  de  sa 
mère.  Je  l'aimerai.  >» 

Au  pied  de  la  fosse,  par  une  vieille  habi- 
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tude  pieuse  ^  Lucie  s^a^ênouilîa,  soutenant 
d'un  bras  l'enfant  qui  bégayait  de  vagues 
syllabes.  Ses  petites  mains  étendues  dési- 
gnaient quelque  chose  d'inaccessible  qu'il 
paraissait  vouloir  étreindre.  Et  tout  à  coup 
il  se  pencha  résolument.  Une  fleur,  un 
chrysanthème,  replanté  parles  fossoyeurs 
au  pied  de  la  croix,  l'avait  tenté,  et  il  se 
précipitait  pour  en  cueillir  la  chétive  co- 
rolle. Vite  redressé,  il  se  tourna  vers  Lu- 
cip,  en  brandissant  son  trophée  pour  le  lui 
offrir. 

—  «  Tiens,  maman  »,  dit-il. 

Et  de  s'entendre  ainsi  appeler  de  ce  nom 
divin,  Lucie  ne  put  réprimer  plus  long- 
temps ses  sanglots. 

Michel  incliné  par  dessus  son  épaule 
pleurait  également,  et,  comme  un  orage 
apporté  brusquement  par  le  vent  d'ouest, 
le  tumulte  des  souvenirs  lui  noyait  le  cœur. 
Silencieuse,  un  peu  en  arrière,  la  Tante 
priait  et  mêlait  malgré  elle  les  paroles 
apprises  par  cœur  des  pater  et  des  ave. 
Et  comme  il  ne  se  trouvait  plus{personne  qui 
parût  faire  attention  à  lui,  l'orphelin  eût 
tout  à  coup  le  sentiment  de  la  solitude.  Son 
visage  rose  prit  l'expression  angoissée 
d'une  détresse  infinie  ;  la  fine  bouche  se 
contracta  :  les  yeux  s'effarèrent  ;  et  la  gor- 
ge serrée  râla  convulsivement  une  longue 
plainte. 

—  «  Maman  !  maman  !  maman  !  »  répé- 
tait-il. 

Lucie  s'évertuait  à  consoler  de  paroles 
inhabiles  son  nourrisson  adoptif. 

—  «  Ne  pleure  plus,  mon  pauvre  petit, 
ne  pleure  plus  !  C'est  moi  qui  serai  main- 
tenant ta  petite  maman.  Embras9Be-moi  » 

Sur  la  joue  de  l'enfant,  parmi  des  lar- 
mes, la  jeune  femme  mit  un  long   baiser. 
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Et  Michel,  les  yeux  à  terre,  balbutiait 
comme  à  part  goi  : 

—  «  La  mort  doit  être  plus  heureuse  que 
la  vie,  puisqu'elle  en  est  le  terme  et  puis- 
quelle  oublie  ;  mais  la  vie  est  plus  belle 
que  la  mort,  parce  qu'elle  espère.  » 


CONSTANCE 


PAGE  DE  JOURNAL 

Ainsi,  malgré  l'analogie  delà  crise  et  la 
singulière  similitude  du  débat,  l'aventure 
de  Michel  ne  m'aura  rien  enseigné.  Jour  à 
jour  cependant,  j'ai  vécu  le  spectacle  tra- 
gique de  cette  épreuve,  qui  devait  avoir  sa 
rédemption  dans  le  courage  désintéressé 
de  ses  auteurs,  et  j'espérais  qu'une  lumière 
soudaine,  issue  d'elle,  enflammerait  mes 
propres  résolutions,  tant  je  nalpitais  de 
sympathie  au  souffle  ardent  des  passions 
heurtées,  que  je  contemplais  jusqu'à  m'y 
brûler  le  visage.  Je  reste  indécis,  angoissé, 
malade  :  j'ai  peur  de  la  vie.  L'enfant  !  voilà 
ce  que  mes  réflexions  n'avaient  pas  prévu, 
parce  que  mon  désir  d'homme  trop^rudent 
ne  l'appelle  point.  Je  suis  trop  intellectuel 
pour  cela,  trop  égoïste.  Ma  passion  n'est 
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qu'une  expérience  de  mon  cerveau,  et  mon 
cœur  n'est  touché  que  par  répercussion. 

Cependant  je  souffre  ;  mais  c'est  plutôt 
d'avoir  inutilement  usé  l'aliment  de  la  vo- 
lonté en  moi  que  de  sentir  trop  loin  de 
mes  lèvres  la  coupe  de  l'amour. 

Pauvre  Constance  !  Elle  est  bien  la  sœur 
de  Michel  !  Elle  sait  se  dévouer,  attendre  et 
renoncer  pour  mieux  conquérir.  Elle  a  un 
but  qui  est  situé  hors  des  vaines  idéolo- 
gies et  des  mots  trop  sonores.  Elle  n'aspire 
point  à  croire,  c'est-à-dire  à  se  leurrer  ; 
mais  ses  opinions  ne  jaillissent  que  de  la 
confrontation  incessante  de  son  âme  avec 
la  réalité,  et  elle  aime  comme  elle  pense, 
en  donnant  tout  d'elle-même. 

Moi  je  suis  faible,  et  je  m'épuise  à  vou- 
loir étreindre  des  nuages.  Un  atavisme  ca- 
tholique me  ronge,  malgré  l'irréligion  de 
mes  pensées,  et  je  ne  m'exténue  que  de 
le  combattre.  I  ucie,  plus  heureuse  ou  plus 
vaillante,  le  sublimise  en  elle-même,  et 
parvient  à  s'en  échapper  en  s'y  sacrifiant. 
Elle  a  perdu  l'hypocrisie  des  dévots  ;  elle 
pardonne  sans  arrière  pensée,  et  ne  vit  plus 
que  selon  sa  conscience  pétrie  de  christia- 
nisme. Elle  est  bien  la  fille  d'une  époque 
d'où  la  foi  s'en  va  et  qui  ne  peut  agir  néan- 
moins que  selon  l'inconsciente  impulsion 
de  la  foi.  Elle  ne  se  demande  point  si  elle 
croit  ou  si  elle  ne  croit  point;  elle  prétend 
noblement  vivre.  Ma  mère,  au  contraire, 
n'habite  que  le  confessionnal  ;  elle  ne  com- 
prendra jamaip,  parce  que  la  religion 
interdit  de  comprendre.  Son  existence  est 
un  cloître  et  son  cœur  un  rosaire. 

Ah!  pourquoi  m'a-t-on  fait  voir,  à  tra- 
vers l'enceinte^  la  plaine,  les  bois  et  la 
montagne,  d'où  l'on  distingue  aussi  la 
mer  ?  La  certitude  monacale,  la  doctrine 
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m'eussent  défendu  de  toutes  les  attaques, 
sous  lesquelles  je  succombe,  et  j'aurais 
vécu,  tout  ébloui  de  ténèbres,  qu'il  m'eût 
été  défendu  de  percer.  Il  est  trop  tard 
maintenant.  Hélas  !  que  doit-il,  demain  ad- 
venir de  moi  ?  Je  ne  sais. 

Georges. 


Autre  PAGE. 

—  «  Par  ce  déluge,  père  Narcisse,  allez- 
vous  atteler  votre  guimbarde  et  charger 
vos  fagots  ?  Les  roues  doivent  plonger 
jusqu'au  moyeu  dans  les  ornières  pleines 
d'eau.  La  pluie  cingle  comme  les  lanières 
d'un  fouet  qu'on  aurait  garni  d'épingles,  et 
le  ciel  est  si  bas,  si  lourd,  qu'on  le  dirait 
prêt  à  crouler  sur  la  terre.  Par  un  temps 
pareil,  les  chiens  eux-mêmes  ne  veulent 
pas  sortir.  >> 

—  «  On  est  habitué,  nous  autres.  ». 

—  «  Mais  si  la  maladie  vous  prenait? 
Vos  bêtes  elles-mêmes  doivent  soulïrir?  » 

—  «  Que  voulez-vous.  Faut  bien  risquer. 
Peut-être  bien  que,  dans  une  heure  ou  deux 
le  soleil  va  s'éveiller  et  mettre  le  nez  à  la 
fenêtre.  Et  puis,  on  attend  le  bois  là-bas 
pour  les  fours.  Je  suis  déjà  en  retard.  Le 
mois  d'août  n'a  rien  valu.  Dos  orages  tout 
le  temps  ;  des  blés  pourris  sur  pied.  Beau- 
coup de  travail  et  peu  de  profit.  Le  proprié- 
taire ne  fait  pas  de  grâce,  ni  le  percepteur 
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non  plus.  Tenez,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  per- 
du ma  plus  belle  vache.  Morte  en  deux 
heures  sans  savoir  comment.  Personne  n'y 
a  vu.  Si  je  ne  paye  pas,  on  viendra  vendre 
mes  «  caillons  ».  Et  qu'est-ce  que  j'irai  faire 
après  ?  Faudra  se  mettre  à  servir  les  au- 
tres et  mourir  au  refuge  des  mendiants.  » 

—  «  Mais  il  y  a  l'assurance,  pour  les 
bestiaux,  pour  la  grêle  ?  » 

—  «  Toujours  de  l'argent  à  donner,  par 
dessus  le  loyer  et  les  impôts,  et  quand  on 
croit  toucher,  des  procès  !  Pour  tout  ce 
qu'on  lui  verse  déjà,  je  n'ai  jamais  compris 
que  le  gouvernement  ne  nous  assure  pas. 
Même  qu'on  ne  se  refuserait  pas  à  être  aug- 
menté d'un  petit  brin,  du  moment  qu'on 
serait  à  couvert.  Mais,  les  Compagnies,  on 
ne  sait  jamais  quelle  est  la  bonne.  » 

—  «  Quand  il  est  constaté  que  vous  ne 
récoltez  rien,  le  propriétaire  ne  peut  pour- 
tant pas  exiger  de  vous  le  même  loyer  ?  » 

—  «  Ah  !  ouiche,  tout  ça  est  prévu. 
Pour  avoir  des  terres,  faut  passer  par  les 
conditions  des  riches.  Pas  de  réclamations 
à  faire  en  aucun  cas.  Le  bail  est  fait  en 
conséquence. 

Tenez  !  je  le  sais  par  cœur  :  «  Les  fer- 
miers ne  pourront  prétendre  à  aucune 
diminution  de  fermage  pour  cause  de  ge- 
lée, coulure,  sécheresse,  inondation,  feu 
du  ciel,  stérilité  et  autres  accidents  pré- 
vus ou  imprévus,  ordinaires  ou  extraor- 
dinaires. » 

—  «  Mais  c'est  monstrueux  !  Pourquoi 
avez-vous  signé  cela?  ». 

—  «  Parce  que  j'ai  ma  maison  à  moi,  la 
maison  de  mon  père  et  de  mes  «  tayons  », 
avec  un  courtil  autour  et  deux  ou  trois 
lopins  dispersés  à  travers  le  terroir.  Je  ne 
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peux  pas  vivre  là  dessus.  Il  me  faut  d'au- 
tres terrains. 

Si  je  me  laisse  frustrer  de  ceux  que  j'ai 
en  location  et  qui  me  sont  proches,  faudra 
quitter  le  pays,  végéter,  céder  ce  que  j'ai. 
Les  simples  fermiers,  eux,  sont  heureux  ; 
ils  changent  d'exploitation  comme  de 
blouse  et  il  faut  bien  que  les  «  proprios  » 
capitulent.  Ils  ont  trop  peur  d'être  obligés 
de  faire  valoir  eux-mêmes  !  » 

—  «  Vous  devriez  vous  unir,  vous  asso- 
cier. » 

—  «  Ça  viendra  peut-être  ;  mais  plus 
tard,  Pour  l'heure,  chacun  se  méfie  d'a- 
voir à  travailler  pour  son  voisin. 

Ah  !  si  seulement  je  pouvais  gagner  as- 
sez pour  que  not'  fîeu  apprenne  à  faire  un 
autre  métier,  un  métier  où  l'on  reste  au 
sec,  un  métier  où  les  heures  de  la  journée 
sont  comptées  d'avance,  un  métier  où  l'on 
est  sûr  de  son  argent  au  bout  du  mois.  Il 
abonne  tête,  le  grars  ;  il  tient  de  la  mère. 
Si  qu'on  pourrait  le  pousser  seulement 
maître  d'école.  Mais  les  années  sont  si 
mauvaises  !  Ça  va  de  pire  en  pire.  » 

—  «  Pourtant  vous  avez  la  liberté,  vous 
autres  ;  vous  n'avez  ni  patron,  ni  surveil- 
lant, ni  chef  d'équipe  à  contenter  ;  vous 
ne  dépendez  que  de  vous-mêmes.  » 

—  «  Ça  oui  ;  mais  ça  nous  coûte  cher  ! 
Et  jamais  le  droit  d'être  malade.  Pas  de 
retraite  à  la  fin  de  ses  jours.  Quand  on  ne 
peut  plus  porter  le  collier,  y  a  plus  qu'à 
faire  comme  les  vieilles  rosses,  y  a  plus 
qu'à  crever  au  bout  du  labour.  Les  fem- 
mes aussi.  Chez  nous  y  a  Tégalité  pour  les 
deux  sexes  ;  l'égalité  sous  le  carcan.*  » 

—  «  Pourtant,  on  voit  pas  mal  de  fer- 
miers   qui   ne   se   mènent   pas  la  vie  si 
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dure.   On  se  promène,  on  chasse,  on  s'a- 
muse. » 

—  «  Ceux-là,  Monsieur,  sont  quasi  d'une 
autre  classe  ;  ils  ont  de  l'argent  d'a- 
vance ;  c'est  des  patrons  de  vrai  ;  ils  ne 
mettent  jamais  les  mains  à  la  pâtée.  Et 
quand  ils  culbutent  (ce  qui  leur  arrive 
auFsi  à  la  fin),  eh  bien  !  ma  foi,  y  a  pas 
besoin  de  les  plaindre,  soit  dit  sans  offen- 
ser personne. 

D'abord,  je  ne  songe  pas  à  me  lamenter. 
Il  n'est  que  de  travailler.  Je  travaille.  Au 
revoir.  Monsieur.  Faut  que  je  fasse  au- 
jourd'hui mes  trois  voiturées.  Pourvu  que 
jévite  de  verser  ou  d'cnraquer!  » 

—  «  Voulez-vous  que  je  vous  offre  une 
«  bouteille  »,  père  Narcisse  ?  » 

—  «  Y  a  pas  de  refus.  » 

—  «  Allons  !  Voilà  !a  pluie  qui  redouble. 
Acceptez  mon  parapluie.  » 

—  «  Pas  besoin  ;  j'ai  ma  «  limousine.  » 
Ah!  voyez-vous?  les  rois  de  notre  épo- 
que, c'est  les  «  bistros  ».  Dans  chaque  pays, 
c'est  eux  qui  bâtissent,  qui  achètent  du 
bien,  pendant  que  les  maisons  d'ouvriers 
sont  en  ruines.  » 

J'aurais  volontiers  bavardé  plus  long- 
temps; mais  les  chevaux  piaffaient  aux 
marches  de  l'auberge,  et  le  bonhomme 
était  pressé  de  s'éloigner.  On  n'a  pas  le 
temps,  dans  le  métier  qu'il  fait,  de  couper 
des  cheveux  en  quatre  et  d'étudier  sur  soi 
ou  sur  les  autres  des  cas  de  passion.  Il 
faut  vivre  d'abord  et  à  tout  prix  !  Vivre  en 
restant  honnête,  problème  que  si  peu  d'hu- 
mains parviennent  à  réaliser  convenable- 
ment. 


243 


Ainsi  j'entends  dire  que  des  découver- 
tes de  minéraux  précieux  sont  en  train  de 
se  faire  dans  ia  région.  Des  agents  parcou- 
rent les  villages,  extorquant  des  signatu- 
res aux  bons  badauds,  qui  croient  n'accor- 
der que  l'autorisation  de  pratiquer  des 
fouilles  sans  importance,  et  qui  se  réveil- 
1  nt  avec  une  hypothèque  déguisée  sur 
leurs  maigres  terrains.  Qu'on  trouve  de- 
main une  fortune  dans  l'un  des  larris,  où 
le  père  Narcisse  possède  les  deux  ou  trois 
lopins  chétifs  qu'il  hérita  de  ses  aieux, 
et  je  suis  sûr  d'avance  qu'il  n'en  obtiendra 
presque  rien,  circonvenu  qu'il  sera  par 
tous  les  chevaliers  errants  de  l'industrie 
et  du  commerce. 

Travaille,  bonhomme,  travaille,  toi  qui 
as  le  corps  solide  ;  au  moins  tu  sais  quel 
est  le  sentier  que  tu  dois  suivre  ! 


II 


De    Georges   a    Constance 

Savignies,  le  10  décembre. 

Ma  chère  et  inoubliée, 

De  la  neige,  de  la  neige,  de  la  neige  ! 
Toutes  les  branches  ploient,  mon  cœur 
aussi-  Tu  avais  raison  naguère  d'incrimi- 
ner la  lâcheté  de  mon  affection  pour  toi. 

De  la  neige  et  du  vent.  Et  la  bise  aierre 
siffle  au  travers  de  la  serrure,  et  la  tempête 
agite  jusque  sur  la  table  où  j'écris  ma 
lampe  fidèle.  Mon  cœur  hésite  ;  il  est  com- 
me la  flamme  de  cettelampe.  Ah  !  jet'aifait 
bien  souffrir  ! 

Vois-tu  ?  Nous  avons  eu  tort  de  diffé- 
rer naguère.  Nous  aurions  dû  fuir  ensem- 
ble, braver  les  malédictions  du  monde  ; 
car  lamo'ir  n'a  pas  d'autre  devoir  que  lui- 
même.  Nous  avons  craint  d'être  vu'gaires  ; 
et  nous  avons  redouté  d'être  méprisés.  Et 
plus  le  temps  s'écoule,  moins  je  ttouve  la 
force  d'agir.  Les  plus  viriles  résolutions 
ne  s'étudient  guère.  Moi,  j'ai  trop  raisonné* 
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La  raison  ne  mène  à  rien,  quand  c'est  un 
moulin  qui  tourne  à  vide,  quand  le  gram 
véhément  de  l'énergie  active  ne  l'emplit 
point. 

J'ai  vu  un  conflit  entre  l'amour  de  ma 
mère  et  le  tien,  la  où  sans  doute  ne  fai- 
saient que  se  joindre  en  se  contredisant 
le  passe  et  l'avenir,  animés  d'impulsions 
différentes.  Il  n'y  avait  point  deux  sortes 
d'amour  en  présence,  à  se  combattre,  mais 
de  l'orgueil  et  de  l'amour-propre  dissol- 
vant comme  un  acide  un  peu  d'amour.  J'ai 
craint  le  désespoir  de  ma  mère;  mais  je 
n'aurais  sans  doute  désespéré  que  son 
confesseur  qui  passait  son  temps  à  te  ca- 
lomnier, toi  pauvre  institutâce  laïque, 
fille  d'ouvriers  pauvres  et  libres-penseurs. 
Seulement  hélas  !  je  suis  celui  qui  n'est 
jamais  sûr  de  rien.  Je  n'ai  pas  osé.  Je  suis 
incapable  d'oser.  La  fortune  ne  me  favo- 
risera point. 

Cependant,  tu  restes  ici-bag  la  seule 
âme  qui  me  soit  chère,  la  seule  qui  m'ait 
un  peu  compris,  qui  m'ait  indulgemment 
pardonné  chaque  fois  mes  défaillanccF».  Et 
que  veux-tu  que  je  deviennes  en  ce  désert, 
si  tune  m'écris  même  plus  ?  Car  ma  mère 
a  cessé  toute  correspondance.  Ici,  l'aven- 
ture de  Michel  est  terminée  ;  Lucie,  sa  fem- 
me, adopte  l'enfant  de  la  petite  nonnette 
qui  mourut  de  chagrin,  et  ils  vont  quit- 
ter de  Savignies,  parce  que  trop  de  sou- 
venirs les  y  assaillent  et  que  leurs  parents 
sont  morts  coup  sur  coup,  comme  des  ar- 
bres cassés  biusquement  par  le  vent  de 
novembre. 

Et  puis,  Michel  avait  un  peu  nég^ligé  son 
étude  ces  derniers  temps  ;  le  mai<rc  clerc 
en  profitait,  qui  avait  noué  partie  avec  des 
prospecteurs  de  minerai,  occupés  depuis 


247 

peu  à  écumer  la  région.  Das  djpes  en 
assez  grand  nombre  se  sont  réveillées  tout 
à  coup  victimes  de  ces  connivences,  et  l'on 
a  tout  mis  snr  le  dos  de  Michel  qui  ne  sa- 
va  t  rien.  Ecœuré,  celui  ci  vend  l'étude. 
L'oncle  venait  à  peine  de  clore  les  yeux,  et 
huit  jours  avant  l'on  avait  porté  la  tante 
en  terre. 

Je  crois  bien  que  mon  piuvre  camarade 
se  dirige  vers  Lyon,  où  il  aurait  l'intention, 
£0  t  de  continuer  l'exercice  de  sa  profes- 
sion, so't  d'ouvrir  un  cabinet  d'affair  s.  Je 
te  ti  ndrai  au  courant.  Ainsi  tu  pourras 
bientôt  connaître  ton  frère  ;  car  je  vous 
mettrai  en  relation",  dès  qu'il  sera  instal- 
lé là-bas,  et  qui  sait  si  ^'occasion  favorable 
ne  finira  jas  par  s'off  ir  à  nous,  par  son 
aide? 

Et  maint'=nant  il  fau*:  que  je  te  dise.  Je 
m'exténue  à  évoquer  toi  image.  Je  ferme 
les  yeux  et  tu  viens  à  moi  du  fond  du  jar- 
din où  nous  nous  ass-^yions  ensemble,  sous 
les  branches.  Il  y  adts  lys  épanouis  tout 
1>  long  dfS  alléfs,  et  leur  doux  arôme 
alanguit  mon  âme  jusqu'à  lui  donner  som- 
rre  1  de  mourir.  Par  derrière  la  haie,  le 
jeune  voisin  jou3  sur  son  violoncelle  le 
Vallon  de  Lam«rtine  et  de  Gounoi  ou 
i'^dieu  de  Schubert,  et  ton  épagneul  cou- 
ché à  tes  pieds  te  lèche  doucement  les 
mains.  Le  soir  éparpille  ssa  cendre  sur  Ls 
choses,  et  le*?  rossignl,*?  au  loin,  vers  les 
bois,  se  répondent,  et  la  lune,  à  Test, 
ép'oie,  comme  deux  ailes  d'argen*,  à  tr.-- 
vers  lesnuée^  floconneuses,  les  deux  cor- 
nes brillantes  de  son  cro'ssarit  nouveau. 
Ta  mî^ia  e&t  dans  ma  main,  et  voici  tout,  le 
ciel  fiduri  d'astres  comme  un  autre  jiidin. 

Je  rouvre  les  yeux.  Je  sui^  seul.*Le  feu 
s'ejst  éteint  dans  Fâtre  et  l'hiver  a  tué  toutes 
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les  corolles.  Le  jour  est  bap,  funèbre  et 
triste. 

Ah  !  pourquoi  m'obstinè-je  à  vivre,  et 
comme  il  fait  que  je  sois  lâche  ! 

A  certains  jours,  ton  image  à  mes  yeux 
refuse  de  s'offrir  aussi  précise  que  je  vou- 
drais ;  il  pleut  sur  ton  visage  aimé  toute 
l'ombre  de  mes  irrésolutions.  Alors,  je  me 
maudis  moi-même.  Ah  !  il  n'est  rien  au 
monde  de  plus  lugubre.  Je  te  vois  mieux, 
quand  je  puis  errer  par  la  campagne.  Tes 
yeux  profonds  me  regardent  à  travers  les 
choFes  ;  ta  voix  me  parle  dans  les  bran- 
ches, et  tout  ce  que  j'admire  n'est  que  le 
reflet  de  toi.  Tu  m'apparais  mieux  ainsi, 
aux  endroits  familiers,  près  des  sources 
où  mes  aïeules  allaient  puiser  leur  eau, 
sur  les  pentes  boisées  où  le  soleil  joue, 
dans  les  vallons  traversés  de  sentiers  dis- 
crets, où  la  brise  du  soir  apporte  un  écho 
d'angélus,  au  creux  des  courtils  où  les 
paysannes  viennent  traire  leurs  génisses 
dociles,  tu  m'apparais  mieux  maintenant, 
oui,  partout  là,  que  dans  ma  propre  âme, 
où  se  brouille  ta  figure,  comme  quand 
il  souffle  trop  de  vent  sur  la  face  mobile 
d'une  eau  soyeuse. 

Il  y  a  entre  nous,  malgré  tous  obstacles, 
un  lien  que  rien  ne  brise  ;  c'est  que  nous 
sommes  l'un  pour  l'autre  l'inaccessible. 
Nos  âmes  se  connaissent  ;  mais  nos  chairs 
ne  se  sont  pas  rencontrées,  et  nous  ne  sa- 
vons pas  ce  que  ferait  de  nous  le  mystère 
brûlant  des  étreintes  parfaites. 

Constance,  ah  !  Constance,  nous  avons 
été  trop  sages  !  Et  pardonne-moi  ;  souvent 
trop  souvent,  je  songe  à  ce  qui  est  le  vrai 
but  de  Tamour  terrestre  ;  je  songe  à  ton 
corps,  à  nos  baisers,  et  je  ne  puis  respirer 
une    fleur   au  printemps  ;  je  ne  puis  voir 
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défaillir  le  soleil  parmi  les  roses  du  soir, 
je  ne  puis  voir  flamber  l'ardeur  des  tisons 
dans  râtre,  sans  que  les  fris?ons  aigus 
d'un  désir  inassouvi  me  traversent  Je  ne 
te  demande  pas  de  me  répondre  sur  un  tel 
chapitre;  mais  je  veux  que  tu  me  dises  ce 
que  tu  imagines  de  l'avenir  de  notre  amour 
et  si  tu  songes  parfois  encore,  même  en 
accusant  ma  tiédeur,  à  le  réaliser. 

De  la  neige,  de  la  neige  et  du  vent.  Ma 
lampe  s'éteint.  Il  y  a  des  fantômes  autour 
de  moi  par  la  chambre.  Est-ce  ta  pensée 
qui  rôde  à  mes  côtés,  et  qui  prend  corps 
dans  le  reflet  des  braises  pour  tourbillon- 
ner autour  de  mon  front  ? 

La  lampe  se  meurt  tout  à  fait.  Je  vais  à 
la  fenêtre.  Et  voici  la  lune  à  ras  de  sol  qui 
fait  étinceler  la  neig^.  Le  vent  est  tombé. 
Il  fait  silence.  Ah  !  c'est  à  moi  que  tu  son- 
ges en  cet  instant,  j'en  suis  sûr,  ma  pau- 
vre chère  Constance  ;  car  j'ai  tout  le  cœur 
qui  défaille,  comme  d'entendre  une  trop 
douloureuse  et  passionnée  musique.  Je  ne 
dormirai  pas,  cette  nuit.  Adieu  !  Ecris  moi. 

Georges. 


P.  S,  —  Ce  matin,  avant  de  clore  l'enve- 
loppe, m'arrive  une  bonne  nouvelle.  Mon 
vieux  camarade  Lucien  doit  venir  p-^sser 
ici  quelques  jours,  sous  le  prétexte  d'étu- 
dier l'installation  possible,  avec  le  con- 
cours d'un  artiste  potier  de  sa  connaissan- 
ce, d'une  fabrique  de  grès  flammés.  Il  se 
peut  qu'il  attende  les  premiers  so'eils  ;  il 
se  peut  aussi  qu'il  utilise  les  psochaines 
fêtes  de  Noël.  Je  vais  insister  dans  ce  der- 
nier sens.  G. 
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De   Constance   a    Georges 


La  Croix-Rousse,  Noël. 

Mon  Georges. inaccessible, 

Nous  Fommes  victimes  de  nos  chimères, 
et  l'existence  ne  vaut  que  selon  ceux  qui 
Tinterprètent.  Nous  aurions  pu,  nous  pour- 
rions encore  la  vi*  re  teUe  qu'elle  se  pré- 
sente, nous  pourrions  l'étreindre  toute 
nue  et  non  fardée,  minute  à  minute  ;  mais 
entra  e- le  et  nous  hélas!  vient  désormais 
sinlerposer  l'écran  des  vieux  évangiles 
filtrés  à  travers  le  sang  de  nos  aïeux.  Nous 
sommes  ch^-étiens  malgré  nous,  et  nous 
nous  desséchons  de  nos  scrupules,  peut- 
être  vains,  mais  en  tout  cas  iné  uctables. 
Ah  !  pour  nous  femn:^.cs,  au  contraire  de 
vous  autres  peut  être,  sacrifice  est  souvent 
synonvme  d'amour.  Au  reste,  à  quoi  bon 
gémir?  Je  suis  à  toi  toute,  et  pour  attendre 
ton  dés'rou  tavoloTité,  je  m'amuse  à  sou- 
lager à  mes  côt<^s  quel  -.u^s  m  sères. 

Oh!  refTroyablP  g^ufïre,  où  je  ne  p  ;is 
me  pencher  sans  Yr<^mir,  q  te  l'humanité 
pauvre  !  Et  songer  que  trop  souvent  la  pit'é 
est  vaine  !  Là  tout  près,  au  bas  du  rivage 
où  nous  nous  accoudons,  il  y  a  des  noyés 
qui  tendent  les  mains.  Risquez  votre  vie 
pour  en  sauver  un  et  peut-ctr^»,  avant  le 
Foir  du  même  jour,  le  d<  siin  qui  le  domine 
l'aura  t-il  rejeté  à  Tabime.  Alore»  à  quoi 
bon  livrer  tout  son  cœur  en  pâture  ? 
Un  secret  pressentiment  m'avertit  que 
la  Kiisoi  humaine  est  impuissante  ici 
à  discerner  de  quelles  impulsions  impré- 
vues l'héroïsme   et   le  sacrifice     peuvent 
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animer  les  événements.  Et  quand  bien 
même  ce  pressentiment  se  tromperait,  il 
reste  certain  que  l'humanité  supérieure  ne 
fait  p? s  tout  ce  qu'elle  devrait  faire  pour 
assurer  le  sort  des  plus  faibles.  Ah  !  cela 
va  bien  dans  la  bouche  des  phraseurs  de 
tout  acabit,  les  grands  mots  de  charité,  de 
justice,  de  fraternité  ;  mais  qn'a-t-on  fait 
depuis  Christ  pour  les  rt^aUser  ?  Le  riche 
est-il  moins  dur,  le  malchanceux  moins 
méprisé  ;  l'huissier  en  vient  il  n?oins  sou- 
\pnt  frapper  à  la  porte  de  celui  dont  les 
efforts  ont  mal  tourné  ? 

Voici  deux  cousins- germain«i.  L'un  est 
fils  unique  ;  tout  l'héritage  est  à  lui  ;  fcs 
enfants  connaîtront  le  luxe  et  la  considé- 
ration ;  ils  seront,  s'ils  le  veulent,  des  som- 
mités ;  l'autre  a  cinq  ou  six  frères  et  sœurs, 
qu'il  a  fallu  faire  croître  et  prospérer  com- 
me lui  ;  ses  enfants  auront  les  mains  noi- 
res et,  parce  qu'ils  seront  condamrés  aux 
servitudes  du  travail  manuel,  bien  de^ 
portes  leur  seront  closes.  Le  préjugé  est 
contre  eux  d'avance  ;  ils  seront,  quelle  que 
puisse  être  leur  énergie,  leur  intelligence 
et  leur  mérite,  cla?sés  avec  ceux  d'en  bas  : 
les  Ilotes  que  l'on  fait  bien  de  temps  en 
temps  profession  de  traiter  d'égaux,  mais 
que  l'on  méprise  et  que  l'on  hait  profondé- 
ment, parce  qu'ils  ne  savent  pas  réussir. 
Et  la  femme  ?  Ah  !  celle-là  est  bien  l'e ter- 
nel'e  mineure,  et  c'est  sur  sa  chair  d'es- 
clave que  pe  paient  tous  les  caprices  du 
mâle.  Rien  ne  la  rachète,  pas  même  sa 
qualité  de  mère,  quand  parfois  ses  faibles- 
ses la  conduisent  à  le  devenir  horp  du  ma- 
riage. Et  l'anathème  est  implacable  qui 
voue  à  la  misère,  au  mépris,  à  la  liorte  la 
pauvre  plante  humaine  germée  hors  des 
lois. 
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Cependant,  le  criminel  véritable  a  fui  ou 
se  cache,  Hier,  à  mon  seuil,  échouait,  par 
le  g-e]  et  la  nuit  précoce,  une  de  ces  misé- 
rables sans  abri,  dont  le  maigre  paquet 
de  bardes  s'alourdissait  d'un  bambin  ché- 
tif.  Celui-ci  heureusement  ne  venait  pas 
de  naître  ;  mais  il  marchait  à  peine,  et  sa 
mère  devait  le  porter,  qui  avait  elle-même 
les  pieds  meurtris  par  les  cailloux  de  la 
longue  rout*^.  «.  Mon  mari,  disait-elle,  m'a 
quittée,  après  m'avoir  conduite  à  ses  côtés 
dans  ces  p^ys  où  je  n'étais  jamais  venue, 
et  que  je  ne  connais  point.  Je  voudrais  m-e 
placer  ;  car  je  meurs  de  faim,  et  j'ai  usé 
aujourd'hui  mes  derniers  dix  sous  pour 
un  peu  de  lait  au  petiot.  Partout  où  je  ime 
présente,  on  me  prend  pour  une  traînée, 
parce  que  j'ai  le  gamin,  et  comment  déci- 
der qu<^lqu'un  à  le  garder,  lui,  si  je  n'ai 
pas  de  quoi  payer  le  premier  mois  d'avan- 
ce ?  Je  vous  dis  tout  ça,  ma  bonne  dame, 
parce  que  vous  avez  bonne  figure.  Si  vous 
pouviez  seulement  m'abriter  pour  la  nuit 
sous  le  préau.  » 

Ma  foi  !  au  rsque  d^êlre  une  dupe,  j'ai 
réchauffé  la  malheureuse  d'un  bon  feu  et 
je  lui  ai  préparé  un  lit.  Depuis  ce  matin, 
malgré  son  déf-ir  de  s'éloigr  er  vite,  je  l'ai 
occupée  aux  soins  du  ménage.  Elle  m'inté- 
resse. Je  voudrais  l'amener  à  me  co  ter 
tout  à  fait  Fo  1  histoire.  Elle  vient  de  m'a- 
vouer  déjà  que  l'homme  avec  qui  elle  vi- 
vait n'était  point  son  mari  et  que  son  petit 
garçon,  joli  comme  un  amour,  maf<^i  !  n'é- 
tait point  issu  de  légal  m  riagr.  Cf  la  ne 
diminue  en  ri^n  ma  pi'ié.  Cir  onstancequi 
excite  aussi  ma  curiosité  :  elle  est  née 
dans  l'Oise  aux  enviions  de  Savignies.  Il 
te  pourrait  que  tu  la  connusses. 

Ah!  Georges,  puisque  nous  avons   con- 
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Ou  tous  les  deux  le  culte  de  quelque  chose 
de  plus  fier,  de  plus  tendre  que  l'Or,  sym- 
bole de  brutalité,  puisque  nous  persistons 
à  nous  révolter  contre  les  satisfactions  im- 
pures où  se  vautrent  les  jouisseurs,  pour- 
quoi n'avons  nous  pas  un  peu  plus  de  cou- 
rage, pourquoi  n'avons-nous  pas  l'audace 
de  proclamer  tout  haut  par  nos  actes  ce 
qui  nous  torture  tout  bas  ? 
C'est    parce  que   je   suis    pauvre  que  ta 


Lj 


mère  me  repousse.  Je  ne  la  maudis  point 
et  je  ne  veux  point  te  faire  non  plus  le  re- 
proche de  la  laisser  trionipher  ;  mais  sais- 
tu  enfin  où  nous  devons  aller,  sais-tu  quel 
sera  le  dénoûment  de  cette  aventure,  et  si 
nous  ne  finirons  pas  par  mourir  lentement, 
tous  les  deux,  d'attendre  ce  que  nous  de- 
vrions conquérir  ? 

Ah  !  Georges,  que  dirais-tu  si  j'arrivais 
un  soir  inopinément  à  ton  seuil  solitaire, 
conime  cette  pauvre  errante  que  j'ai  re- 
cueillie ?  Oserais-tu  me  fuir  encore  ou  me 
renvoyer  ? 

Je  suis  amère,  n'est-ce  pas  ?  Si  tu  m'ai- 
mes encore  un  peu,  je  suis  sûre  que  tu  me 
pardonneras. 

Ta  Constance 


III 


De    Michel    a    Georges 

Lyon,  le  10  janvier. 

Mon  cher  Gamaradî:, 

Reconquis  enfin  le  calme  et  la  paix  au 
au  sein  de  ce  foyer  nouveau,  qui  ne  sera 
peut-être  qu'une  étape,  et  qu'environne 
comme  le  grondement  d'une  mer  toute 
proche  le  tumulte  d'une  grande  ville,  peu- 
plée d'usines,  bruyante  de  métiers  divers, 
toute  grouillante  de  foule.  Je  suis  décidé  à 
ne  plus  rêver.  Ma  femme  à  permis  que  j'a- 
dopte mon  fils  ;  je  veux  travailler  pour  elle 
et  pour  lui  opiniâtrement,  avec  le  mini- 
mum de  scrupules  vis-à-vis  dés  autres.  Je 
ne  désespère  pas  d'avoir  d'autres  enfants, 
et  je  n'ai  plus  guère  d'appréhension  sur  le 
sort  qui  serait  fait,  en  pareil  cas,  à  l'or- 
phelin, depuis  que  Lucie  s'est  surmontée 
elle-même,  comme  tu  sais. 

Je  te  souhaite  une  épouse  de  son  mérite  ; 
n'eût-elle  que  son  cœur  tout  simple  à  l'ap- 
porter en  dot)  n'hésite  pas  une  minute  à  la 


prendre,  si  par  hasard  le  Destin  te  favo- 
rise un  jour  de  te  Toffrir.  Pour  moi,  je  fus 
béni  par  la  channe  ;  car  je  pouvais  tout 
perdre  en  perdant  Noëline.  Mais  je  ne  sa- 
vais alors  ni  son  prix,  ni  celui  de  Lucie,  et 
ce  que  j'avais  cru  assurer,  c'est-à-dire  ma 
situation  pratique,  a  failli  s'écrouler  au 
moment  précis  où  j'essayais  d'en  consoli- 
der les  fondements. 

J'ai  fait,  tout  dernièrement,  la  connais- 
sance de  ta  mère.  Elle  m'est  venue  trou- 
ver accompagnée  d'un  prêtre,  son  direc- 
teur de  conscience,  m'a-t-on  dit.  Il  m'est 
défendu  de  t'en  confier  davantage.  N'es- 
père rien.  Pour  ta  fiancée,  ma  propre  sœur 
a  ce  qu'il  parait,  ou   c'est  une   persécutée, 

ou mais  il  ne  convient  pas  que  j'en  dise 

du  mal. 

Parle-moi  quelquefois,  pas  trop  souvent, 
de  Savignips,  si  toutefois  tu  es  résolu  à 
t'y  fixer  définitivement.  Je  te  quitte.  Je 
fais  des  chiffres. 

Si  tu  savais  comme  tout  cela  m'apparaît 
clair  et  lumineux  maintenant. 

Ton  bien  dévoué. 

Michel. 


De   Constance   a    Georges 


BROUILLON  DE  LETTRE  INACHEVEE 

Il  est  possible  que  ceci  ne  te  parvienne 
jamais  ;  car  je  suis  en  lutte  avec  moi-mê- 
me, pour  savoir  si  je  dois  continuer  de  tout 
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te  confier  de  mon  existence.  Une  fois  de 
plus  les  timides  perce-neige  éclosent  à  tra- 
vers le  givre,  et  bientôt  la  saison  va  re- 
fleurir ;  mais  tu  t'obstines  à  ne  pas  repa- 
raître à  mon  seuil  désert  qui  t'attend.  On 
ne  vit  pas  de  remuer  des  cendres  et,  mal- 
gré la  beauté  de  nos  souvenirs,  le  visage 
éteint  de  notre  amour  phtisique  ne  suffit 
plus  à  réchauffer  mes  journées. 

Rappelle-toi  l'heure  ardente  où  nous 
nous  rencontrâmes  au  bord  de  la  mer,  au 
cours  de  cette  excursion  que  nous  n'avions 
pas  préméditée, mais  qui  fut  bien  la  plus  fla- 
grante embûche  du  Sort  à  notre  endroit. 
Cachés  tous  deux  au  fond  d'une  grotte 
creusée  par  le  tlot  à  marée  haute,  nos  re- 
gards buvaient  la  mouvante  étendue  bleue, 
lamée  de  soleil,  dans  une  extase.  Et  c'était 
devant  nous,  comme  un  infini  d'espoir  et 
de  tendresse  entr'ouvert  dans  la  lumière 
pour  tout  l'avenir  ;  c'était  un  ondoiement 
de  soleil,  une  houle  magique  éployée  pour 
nous  à  travers  tout  l'horizon,  comme  une 
promesse  de  félicité  sans  terme.  Si  nous 
avions  été  deux  dévots,  nous  nous  serions 
agenouillés,  tant  le  sentiment  qui  nous 
étreignait  alors  avait  quelque  chose  de  re- 
ligieux. Nous  nous  contentâmes  de  nous 
embrasser  longuement  et  chastement, 
sans  mot  dire,  angoissés  de  bonheur.  J'ai 
toujours  rêvé  de  m'échapper  un  jour  et  de 
te  retrouver  là-bas  ;  mais  j'ai  peur,  toute 
seule,  d'affronter  le  fantôme  de  ces  belles 
minutes,  qui  sont  restées  dans  mon  cœur 
comme  les  pétales  d'un  lys  entre  les  feuil- 
Jetb  d'un  herbier.  Ah!  que  tout  cela  est 
loin  !  Et  je  n'aurai  jamais  de  fannlle  ;  je 
serai  la  flaur  chétive  qui  s'épanouit  une 
heure,  et  qui  s'effeuille  sans  avoir  la  force 
de  porter  fruit  1 
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On  n'est  pas  perpétuellement  fiancée. 
Viennent  les  noces  ;  la  maternité  succède, 
et  c'est  chaque  fois  une  surprise  nouvelle, 
faite  de  joies  et  de  soucis,  où  se  prend  l'in- 
térêt  de  vivre. 

J'ai  un  enfant  là  ;  joli  bambin  de  quinze 
mois  à  peu  près,  aux  cheveux  bouclés,  et 
que  ma  confié  pour  quelque  temps  la  pau- 
vre passante  de  i'a'itre  soir.  J'ai  envie  de 
l'adopter.  Gela  soulagerait  sa  mère,  qui  ne 
trouve  pas  à  vivre,  et  je  serais  si  heureu- 
se qu'elle  y  voulût  consentir.  Mais  sait-on? 
Si  pauvre  soit-elle,  cette  femme,  elle  doit 
tenir  au  fruit  de  ses  entrailles.  Peut  être 
cependant  se  résignera-t-elle,  pour  le  bien 
de  l'enfant.  Et  alors,  je  ferais  en  sorte 
qu'on  iù  croie  mien  ;  même  il  me  ferait 
plaisir  qu'on  m'accusât  à  son  sujet  de 
quelque  faute  clandestine. 

Tout  bien  réfléchi,  je  n'enverrai  pas  cette 
lettre.  Georges  n'a  pas  besoin  de  connaî- 
tre tout  cela.  Sans  doute  il  a  son  secret  ; 
j'aurai  le  mien.  J'adopterai  le  petit  Jac- 
ques. 

Constance. 


P6E  DE  JOURNAL 

Je  suis  Jin  contemplatif  éperdu  ;  je  n'y 
,pui8  rien.  Moudre  des  idées,  comme  une 
farine  de  choix,   me  convient  mieux  que 
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d'assouvir  ma  faim  avec  les  grosses  mi- 
ches de  l'action  pratique.  Avec  un  peu 
d'adresse  etd'à-propos,  ici  même,  j'aurais 
pu  cependent  me  livrer  à  quelques  opéra- 
tions profitables.  J'aurais  pu  gagner  un 
peu  d'argent,  créer  une  dot  à  Constance  et 
raccommoder  tout,  en  faisant  accroire  à 
ma  mère  que  la  mésalliance  disparaissait, 
puisque  ma  fiancée  serait  devenue  riche. 
Restait  la  religion  ;  mais  on  aurait  passé 
là-dessus  fort  aisément  sans  doute  ;  car 
l'argent  n'a  jamais  déplu  aux  gens  d'é- 
glise, et  il  eût  suffi  d'éviter  les  manifesta- 
tions intempestives  pour  persuader  d'a- 
vance aux  ministres  du  Dieu  de  domina- 
tion que  tout  n'était  pas  irrémédiablement 
perdu  avec  nous.  Hélas  !  je  suis  né  avec 
des  scrupules. 

Mes  connaissances  en  géologie,  l'ascen- 
dant que  je  commence  à  exercer  sur  mon 
entourage  de  paysans,  mon  goût  de  re- 
cherche et  de  nouveauté  auraient  pu  me 
faire  utilement  participer  aux  spéculations 
qui  se  poursuivent  dans  cette  région,  pour 
la  découverte  de  gisements  nouveaux  : 
phosphates,  minerais  de  fer  ou  terres  à 
creusets. 

On  retire  çà  et  là  du  sol,  aux  derniers 
replis  des  terrains  picards,  d'incroyables 
fortunes  sous  forme  de  sables  qui  sont  du 
phosphore  et  de  la  chaux.  Hors  de  l'exca- 
vation d'où  s'extrait  la  matière  friable  à 
rudes  coups  de  pic  et  de  pelle,  de  grands 
tas  se  bombent,  pyramidaux,  grossis  à 
chaque  instant  par  le  contenu  renversé 
des  wagonnets  qui  vont  et  viennent,  des- 
cendent et  montent  en  grinçant  sur  les 
rails  luisants.  • 

Cependant,  au  versant  de  toutes  les  col- 
Unes,  s'acharne  inlassablement  l'effort  des 
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sondes  acérées,  brandies  chacune  par 
quatre  hommes. 

Elles  frappent  et  refrappent  ;  elles  per- 
cent et  repercent,  rythmiquement  agitées 
de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut  par  les 
huit  bras  musculeux  qui  les  enfoncent  d'un 
coup  sec,  en  faisant  haleter   les  poitrines. 

Et,  dans  les  villages,  des  hâbleurs  cher- 
chent à  surprendre  la  bonne  foi  des  pay- 
sans qui,  revenus  à  eux-mêmes,  demain, 
entameront  de  longs  procès. 

Des  intrigues  sans  fin  se  nouent  et  dé- 
nouent autour  des  champs  propi^^es.  Les 
uns  apparaissent  subrepticement,  sans  dire 
même  leur  nom,  et  remportent,  le  soir,  au 
creux  de  leur  portefeuille,  le  précieux  pa- 
pier timbre  où  grimace  la  signature  mala- 
droite des  badauds  éblouis.  D'autres,  dans 
l'arrière-étude  du  notaire,  préparent  l'of- 
fre des  pots-de-vin  qui  disposeront  le  ta- 
bellion rétif  à  tromper  ses  clients. 

Des  trames  s'ourdissent,  ténébreuses, 
entre  deux  sourires  ;  des  comédies  s'orga- 
nisent et  maintes  faveurs  sont  promises, 
qui  même  écrites  et  signées  auront  bien  de 
la  peine  à  se  réaliser  sans  litige.  Le  soir, 
au  seuil  des  portes,  paysans  et  paysannes 
s'entretiennent  à  mi-voix  de  richesses  fan- 
tastiques, prononcent  en  tremblant  des 
chiffres  fabuleux,  dont  leurs  yeux  luisent 
tout  à  coup  dans  la  fièvre  des  gestes  irri- 
tés de  dépit  ou  de  convoitise. 

Tout  ce'a  m'amuse,  m'indigne  ou  me 
fait  pitié  ;  mais  ne  réussit  guère  à  me  sé- 
duire. 

Je  suis  un  prospecteur  d'âmes,  un  dé- 
couvreur de  chimères.  Et  à  quoi  bon  trou- 
ver définitivement,  se  fixer,  s'installer  à 
demeure,  prendre  racine  ?  Est-ce  que  la 
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perpétuelle  inquiétude  n'est  pas  le  seul  at- 
trait d'exister  ? 


Autre  PAGE. 

Il  y  a  autour  de  toute  chose  où  s'accro- 
che un  peu  de  rêve  humain  une  auréole 
d'infini,  d'illimité.  Des  convergences  inat- 
tendues, indéfinissables  accourent  du  fond 
de  perspectives  soudain  entr'ouvertes,  et 
il  suffit  de  jeter  sur  une  fleur  ou  sur  un 
simple  caillou  un  peu  de  tendresse  curieu- 
se, pour  qu'il  en  jaillisse  des  flammes  à 
faire  frémir  les  étoiles  elles-mêmes. 

Depuis  que  Mars  s'applique  à  faire  exul- 
ter les  premières  sèves,  à  reverdoyer  les 
futaies  où  va  rire  et  chantar  l'esçiègle 
avril,  j'ai  repris  mes  promenades  à  tra- 
vers champs  et,  d'un  village  à  l'autre,  je 
m'en  vais  collectionnant  des  points  de  vue, 
des  paysages,  épiant  l'attitude  des  choses. 
Et  je  me  sens  adopté  peu  à  peu  comme  un 
enfant  retrouvé  par  tout  ce  vieux  pays  où 
sont  venues,  dans  le  passé,  se  mêler,  s'é- 
treindre  ou  se  heurter  tant  de  races. 

Assis  parfois,  au  revers  d'un  rideau  par 
devant  quelque  inattendu  spectacle  ou 
perspective,  je  m'ingénie  à  reconstituer, 
d'après  ceux  du  présent,  les  aspects  du 
passé. 

J'évoque,  en  ramassant  au  hasarc^un  si- 
lex aux  arêtes  retouchées  de  main  d'homme 
les  tribus  préhistoriques,  dont  le  petit  va- 
cher brun,  accroupi  là-bas   au  coin  de  la 


haie,  perpétue  lés  gestes  et  la  face  au  front 
bas,  aux  orbites  enfoncés.  Les  longues 
moustaches  rousses  de  ce  charretier  qui 
marche  en  fléchissant  du  jarret  à  chaque 
pas,  ses  yeux  bleus,  sa  figure  osseuse, 
aux  fortes  mâchoires,  me  rappellent  le  vi- 
king  descendu  des  mers  boréales.  Et  toute 
la  Phénicie  est  présente  dans  les  yeux  et  le 
nez  rapaces  de  ce  marchand,  qui  détaille, 
avec  des  plaisanteries  salées,  sa  denrée 
trop  chère  aux  ménagères  du  village  amu- 
sées de  ses  hâbleries. 


Autre  PAGE. 

Je  sais  des  trous  adorables,  de  vieux  ha- 
meaux détruits,  où  les  chemins  n'aboutis 
sent  plus  et  qui  sont  pleins  de  tout  l'autre- 
fois,  a  combler  de  songeries  d'intermina- 
bles heures  :  Montbénard  d'abord,  au  dou- 
ble horizon  fripé  de  valions  sans  fin  et  qui, 
parmi  les  rochers  roux,  derrière  les  mai- 
sons, au  sommet  de  son  coteau  broussail- 
leux, distille  deux  petites  sources  délicif  u- 
sement  encloses  d'une  cagoule  de  pierre  et 
de  mousse  ;  Courcelles  avec  sa  fprme  aux 
tuiles  grises,  bâtie  sur  un  amas  de  scories, 
au  bas  de  son  bois  de  sapins,  dont  le  mur- 
mure rappelle  celui  du  flot  sur  les  plages  ; 
L'Hyère,  une  ferme  encore  au  bas  dfs 
collines  du  Sud,  près  de  l'Avelon  que  vien- 
nent là  grossir  les  ruisseaux  de  la  Fres- 
noye  et  de  Savignies  ;  Les  Bonhommes, 
clairière  de  prairies   au   milieu  des  bois  ; 


vieux  couvent  abrité  d'un  mamelon  de 
Bable  au  sommet  duquel  se  lamentant 
perpétuellement  de  maig^res  pins  tordus 
par  lèvent;  Sorcy,  que  'es  fondeurs  d'au- 
trefois ont  couvert  de  «  laitiers  »  et  de  sco- 
ries noires  et  qui  pleure  en  silence  au 
creux  de  son  vallon,  par  toutes  les  fissures 
de  son  sol,  des  larmes  rousses  ;  Sorcy  où  il 
y  a  de  vieux  souterrains,  restes  d'un  châ- 
teau-fort rasé  par  Charles  V,  et  qui  fut  à 
toute  époque  une  étape  de  bohémiens,  de 
sorciers.  Sorcy  !  Là  surto'jt  j'irai  souvent. 
Le  vieux  rétameur  au  visage  olivâtre  que 
j'y  ai  rencontré,  et  qui  a  fixé  là-bas  sa  ré- 
S'dence  dans  une  cave,  requiert  ma  curio- 
sité. J'ai  deviné  dans  ses  yeux  de  ténèbres 
toute  une  âme  obscure  et  sauvage  que  je 
veux  tâcher  de  connaître.  Celui-là,  si  je  ne 
me  trompe,  est  le  descendant  d'une  race 
que  son  amour  éperdu  de  la  liberté  à  tout 
prix  préserva  de  l'emprise  des  dogmes  et 
du  stigmate  héréditaire  des  disciplines 
trop  ingénument  acceptées. 


IV 


De   Georges    a    Lucien 

Le  il  avril. 

Mon  cher  Lucien, 

Cette  veillée  pascale,  où  les  cloches  ré- 
veillées font  danser  éperdûment  à  travers 
le  ciel  une  ronde  fantastique  à  tous  les 
échos,  cette  veillée  de  printemps  toute  aro- 
matisée de  l'éclosion  des  fleurs,  je  la  con- 
sacre à  notre  vieille  amitié.  Il  faut  que  tu 
viennes  préparer  ici  ma  résurrection  et  je 
t'attends  ces  jours-ci,  absolument.  Au  res- 
te, j'ai  découvert  ici  de  quoi  tenter  ta  cu- 
riosité. Tu  es  amateur,  je  crois,  de  vieux 
meubles,  de  vieilles  faïences.  Tu  trouveras 
dans  la  région  des  trésors,  j'en  suis  per- 
suadé. Je  sais  à  Sorcy  une  vieille  armoire 
portant  dans  l'un  de  ses  tiroirs  la  date  au- 
thentique de  1550,  et  dont  le  travail  fest  des 
plus  caractéristiques.  Elle  provient  d'une 
Henriette  Laffineur,  qui  vint  de  Liège  ex- 
ploiter le  moulin  du  Fourneau,  sur  l'Ave- 
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Ion.  De  ce  détail  font  foi  certains  actes  que 
j'ai  eu  la  chance  de  retrouver  aux  archi- 
ves du  chef-li  u,  et  je  suis  à  peu  près  sûr 
par  sur  croit,  que  ces  «  pffineurs  »,  descen- 
cendus  de  Belgique  ici  pour  le  travail  du 
fer,  figurent  pour  une  large  part  dans  mes 
propres  ascendants.  L'nne  de  mes  aïeules 
portait  ce  nom  de  Laffîneur,  qui  est  encore 
aujourd'hui  celui  de  quelques  familles  de 
Ja  contrée.  Les  vieux  m'ont  dit  aussi  que 
certains  traits  de  race  leur  étaient  parti- 
culiers, notamment  la  couleur  brune  des 
cheveux  et  des  yeux,  le  nez  aquilin  et  une 
certaine  disposition  des  orbites  qui  don- 
nait à  leur  regard  quelque  chose  de  spé- 
ciaUment  attentif. 

Nous  irons,  si  tu  veux,  à  Sorcy  et  nous  y 
verrons  un  vieux  bohémien  de  ma  con- 
naissance, qui  t'intéressera  puissamment, 
j'en  suis  sûr.  L'étrange  bonhomme  exerce 
la  profession  de  rétameur  au  fond  d'une 
cave,  ajantfait  partie  de  l'ancien  château 
foitifié  de  Sorcy  rasé  depuis  Fix  cents  ans. 
Il  se  prétend  le  dernier  de  sa  tribu  dont  les 
migrations  séculaires  empruntaient  ce 
passagre  pour  piler  de  Liège  à  Toulouse  et 
de  Toulouee  à  Grenade.  Mieux  que  person- 
ne il  sait,  assure-t-i\  d'après  la  tradition 
des  Romanichels,  l'histoire  de  Sorcy,  dont 
le  nom  ne  signifie  pas  autre  chose  que  ca- 
verne des  sorcieis.  Il  sait  par  qui  furent 
allumés  jadis  les  premiers  fourneaux,  et  s'é- 
norgueillit  volontiers  que  ses  pronres  aïeux 
n'y  soient  pas  restés  étrangers.  Il  réserve 
beaucoup  de  secrets  qu'il  me  confiera, 
affirme-t-il  si,  comme  il  le  croit,  je  ne  me 
montre  pas  indigne,  un  pr  u  plus  tard,  à  ses 
yeux  du  sang  romanichel  qu'il  a  reconnu 
dans  mes  veines.  Tout  un  roman,  comme 
tu  vois.   Et  comme  je  lui  demandais  ce 


qu'il  fallait  faire  pour  mériter  sa  confiance 
tout  à  fait,  le  chaudronnier  mystérieux 
m'a  répondu  : 

«  Sais-tu  ce  qui  dort  au  fond  de  cette 
cave  qui  paraît  firiir  là-bas  dans  un  ébou- 
lis  de  pierres  ?  Si  tu  ignores  tout  par  avan- 
ce, prends  garde  ;  mais  si  tu  l'as  deviné  et 
que  tu  aies  peur,  tu  n'es  pas  digne  de  rien 
apprendre.  » 

D'autres  eussent  ri  simplement  au  nez 
du  bonhomme;  moi,  je  n'en  ai  pas  eu  envie, 
et  j  ai  fini  par  prendre  à  cœur  d'étudier 
jusqu'au  fond  mon  personnage,  une  par- 
faite fripouil'e  a  n'en  pas  douter,  mais 
dont  les  conceptions  doivent  avo:r  évolué 
si  en  dehors  de  tout,  qu'elles  ne  sauraient 
faire  autrement  que  de  me  tirer  quelques 
étincelles  sous  le  rhoc.  Déjà  j'ai  pu  me 
convaincre  que  l'illusion  sentimentale 
n'existe  pas  chez  lui  et  que  Torgueil,  l'ap- 
pétit de  lutte  et  d'indépendance  lui  sont 
les  seules  valables  raisons  de  pe  détermi- 
ner. Hors  de  la  race  point  de  famille.  Com- 
me je  lui  demandais  s'il  avait  des  enfants  : 
«  Plus  d'un  cent  peut-être  !  »  me  répliqua- 
t-il.  «  Au  surplus,  je  ne  les  connais  point. 
Leurs  mères  ne  sont  pas  de  cel'es  que  j'au- 
rais pu  épouser.  Elles  n'étaient  pas  de  la 
couleur  des  Romanichels.  Celle  qui  m'était 
destinée  mourut  à  seize  ans.  C'était  la  fille 
d'un  chef.  » 

Ce  disant,  l'extraordinaire  vieillard  se 
drapait  comme  un  cheik  dans  ses  guenil- 
les rapiécées,  et  ses  yeux  de  velours  noir 
lançaient  des  flammes. 

Au  demeurant,  nous  ne  serons  p^s  for- 
cés d'aller  récolter  ensemble  des  poux 
chez  ce  vieux  croquant,  si  la  chose  t'en- 
nuie. Viens.  Une  fois  débarqué,  nous  avi- 
serons et,  s'il  te  plait  que  nous  devisions 
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simplement  chez  moi,  par  devant  une  am- 
ple flambée  de  hêtre,  je  n'en  serai  pas 
moins    aise    de    te  posséder  à  mes   côtés 
pour  quelques  heures  consolatrices. 
A  bientôt,  n'est-ce  pas  ? 

Georges. 


De    Lucien    a    Georges 

Le  14  avril. 

Mon  cher  Georges. 

J'allais  t'écrire  quand  j'ai  reçu  ta  cor- 
diale invitation.  Je  pars  le  mois  prochain 
pour  New- York  et  de  là  pour  Chicago  où 
]'espère  monter  une  grosse  affaire. 

Je  serai  chez  toi  jeudi. 

Affectueusement. 

Lucien. 


PAGE  DE  JOURNAL 

Eh  bien  !  non  !  je  ne  puis  désormais  me 
résoudre  à  quitter  ce  pays,  comme  Lucien 
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l'aurait  voulu.  Je  sens  qu'il  est  parti  fâché 
de  mon  refus»,  l'excellent  ami  ;  mais  l'Amé- 
rique ne  me  dit  rien,  et  je  suis  le  malade 
qui  ne  veut  pas  guérir.  Co^me  le  bohé- 
mien, qui  vient  rallumer  le  foyer  où  se 
chauffa  jadis  la  halte  des  ancêtres  et  qui 
s'accroupit  pour  y  mourir,  quand  l'essieu 
s'est  rompu  de  la  dernière  roulotte,  je 
suis  revenu  m'enraciner  sur  le  sol  où  les 
miens  ont  vécu  jadis  et,  quoique  l'oubli  ne 
me  vienne  guère  de  tout  ce  que  j'ai  laissé 
ailleurs,  je  finis  par  coûter  dans  mon  re- 
noncement la  volupté  anéantie  d'une  sorte 
de  somnolence,  où  tous  les  soucis  adou- 
cissent leur  acidité  première.  Je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  reconquiert 
la  volonté  ;  mais  le  Destin  me  rouvrira  peut- 
être  un  jour  la  porte  qu'il  a  fermée,  et  je 
veux  rester  attentif  à  ses  moindres  gestes 
à  mon  égard. 


De  Michel  a  Georges 

Le  20  avril. 

Mon  cher  Georges, 

Ne  sois  pas  trop  suroris  que  cette  lettre 
débute  par  le  nom  de  Noëline.  A  cause  de 
l'enfant  qui  est  mon  fils  —  notre  fils,  puis- 
que Lucie  dans  son  abnégation  touchante  a 
voulu  l'adopter  —  à  cause  de  l'enfant  oui,  et 
aussi  un  peu  pour  entretenir  en  moi  la  mé- 
moire de  la  chère  disparue,  je  me  suis  in- 
quiété quelque  peu,  grâce  au  bureau  de 
successions  que  je  dirige  là-bas,  de  son 
ascendance.  Un  hasard  hier  m'a  servi. 
Gonnais-tu  Sorcy?  C'est  là  que  Noëline 
aurait  été,  sinon  mise  au  monde,  du  moins 
conçue.  Il  se  peut  que  je  retourne  bientôt 
là-bas  pour  un  supplément  de  documen- 
tation. Noëline  était  la  fille  naturelle  d'une 
servante  et,  ma  foi  !  je  crois  bien  me  sou- 
venir d'avoir  connu  le  vieil  origin^rt  qui 
fut  son  père.  J'ai  même  gardé  de  ma  ren- 
contre avec  lui,  autrefois,  une  impression 
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plutôt  bizarre  et  que  je  veux  te  détailler 
tout  au  long.  Il  n'est  guère  possible,  d'ail- 
leurs, que  le  bonhomme  ait  continué  de 
vivre.  Et  comment  se  fait-il  que  je  n'aie  ja- 
mais songé,  quand  j'étais  à  Savigniep,  à 
retourner  une  seule  fois  vers  sa  demeure. 

Au  temps  où  les  soucis  de  la  vie  et  les 
nécessités  d'une  existence  de  travail  achar- 
né n'avaient  point  encore  dévoré  une  à 
une  toutes  mes  libertés,  il  me  souvient 
d'être  allé,  (il  y  a  bien  quinze  ans  de  cela), 
passer  quelque  temps  chez  un  vieil  ami  de 
ma  famille,  qui  habitait  aux  plis  boisés  du 
Pays  de  Bray,  un  frais  vallon  de  verdure, 
peuplé  de  quelques  maisons  de  tuiles  gri- 
ses. Au  sommet  d'un  mamelon  roussi,  où 
se  dressaient  quelques  pins  parmi  de  ra- 
res broussailles  et  qui,  d'un  côté,  dévalait 
doucement  jusqu'au  bord  d'un  ruisseau 
tortueux  chantant  parmi  les  ronces,  une 
demeure  bizarre  apparaissait,  moitié  cha- 
let, moitié  chapelle  gothique,  avec  des  vi- 
traux verdâtres  et  un  grand  toit  très  poin- 
tu. La  maison  où  j'étais  regardait  en  face, 
à  travers  une  clairière  de  prairies  vertes 
qui  la  ceinturaient  de  gaité.  J'étais  curieux. 
Je  voulus  savoir  tout  de  suite  quel  était 
1  habitant  de  la  colline  rousse.  11  me  fut 
répondu  sans  détails  que  la  solitaire  de- 
meure enfermait  un  vieux  maniaque  qu'on 
voyait  jamais  chez  personne  et  qui  passait 
pour  fou.  Mon  désir  de  le  connaître  s'en 
aiguisa. 

Une  fois  que  je  rôdais  autour  de  la  haie 
de  buis  dont  s'environnait  le  jardin  sau- 
vage, j'avisai  une  issue  dont  je  profitai 
pour  explorer,  comme  quelqu'un  qui  se  se- 
rait fourvoyé  là  sans  retrouver  son  che- 
min, les  alentours  un  neu  broussailleux  de 
l'étrange    retraite.    De    grosses    pierres 
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écroulées  de  murs  en  ruines  encombraient 
çk  et  là  le  sentier.  Mai  souriait  à  la  terre, 
et  de  grands  lys  émergeaient,  par  touffes 
d'une  adorable  blancheur,  d'entre  les  frai- 
siers vivaces,  qui  vêtaient  le  sol  au  long  de 
la  plus  grande  allée.  Par  là  sans  doute  on 
accédait  au  seuil,  que  j'aperçus  clos.  Je  me 
détournai  donc.  Et  tout  à  coup,  par  der- 
rière une  vieille  muraille  toute  fleurie  de 
roses,  la  margelle  d'un  puits  ou  d'une 
source  avec  des  lierres  en  berceau  sur  son 
toit,  m'apparut.  Un  frêne  incliné,  bossu, 
agrippé  de  toutes  ses  racines  moussues  à 
même  le  roc,  versait  son  ombre  sur  ce  coin 
caché,  où  le  soleil  pénétrait  à  peine.  On 
distinguait,  à  quelques  pas,  le  bruissement 
d'une  eau  fine.Le  sentier  contournait  la  sour- 
ce à  travers  une  moisson  de  pervenches. 
Au  bruit  de  mes  pas  pourtant  furtifs  un 
chien  devant  moi  fut  debout,  dans  un 
aboîment  de  surprise.  Mais  une  voix  grave, 
douce  et  ferme  le  rappelait  déià.  bne  figu- 
re barbue  d'homme  pensif,  aux  yeux  pro- 
fonds, curieux  et  soucieux,  surgit,  inter- 
rogative.  Et  Je  ne  savais  plus  quelles  pa- 
roles dire. 

—  «  Vous  avez  perdu  votre  route,  jeune 
homme  ?  Où  voulez  vous  aller  ?  » 

—  »  Je  suis  nouveau  venu  dans  le  villa- 
ge et,  par  curiosité,  j'explorais  un  peu  les 
environs  que  j'ai  trouvés  pittoresques  », 
hasardai-je  pour  ma  réponse. 

«  Pardonnez-moi,  je  vous  prie,  ajoutai-je 
en  baissant  la  voix,  d'avoir,  sans  y  trop 
songer,  franchi  les  limites  de  votre  do- 
maine. » 

—  «  Est  ce  que  vraiment  ce  pays  vous 
intéresse  ?  »  fit  le  vieillard,  en  dardant  sur 
moi  ses  yeux  de  rêve. 

A  deux  pas,  sur  un  banc  rustique,  j'a- 
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percevais  un  livre  ouvert,  abandonné  tout  à 
l'heure,  et  dont  le  vent  furtivement  feuille- 
tait les  pages  jaunies 

Quant  à  l'homme,  il  ne  paraissait  pas 
autrement  irrité,  ni  même  ennuyé  de  ma 
présence  ;  au  contraire,  je  croyais  voir 
luire  dans  son  regard  je  ne  sais  quelle  en- 
courageante sympathie,  que  son  vêtement 
de  paysan,  ample  mais  seyant  et  très  pro- 
pre, n'était  pas  fait  pour  détourner. 

—  «  Gomment  ne  s'intéresserait- on  pas 
aux  lieux  qui  ont  vu  naître,  lutter  et  mou- 
rir la  suite  ignorée  de  nos  aïeux  ?  Tout  ce 
qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  d'obscur  et 
d'inexpliqué,  tout  ce  qu'il  subsiste,  à  tra- 
vers nos  sensibilités  nouvelles,  d'irrésisti- 
bles impulsions  irraisonnées  s'éclaircirait 
peut-être  de  contempler  et  méditer  la  cou- 
leur des  choses  et  le  contour  des  paysages 
qui  furent  familiers  à  nos  ancêtres.  » 

—  «  Je  crois,  jeune  homme,  que  vous 
n'êtes  pas  un  curieux  ordinaire.  » 

Il  y  eut  un  silence,  comme  si  le  vieillard 
hésitait  à  exprimer  une  pensée  pressante, 
puis: 

—  «  Ce  qui  me  frappe  étrangement,  re- 
prit-il, en  votre  réflexion  moins  mûrie  tou- 
tefois sans  doute  qu'elle  ne  voudrait  pa- 
raître, c'est  que  je  l'ai  faite  moi-même,  il  y 
a  bien  longtemps,  avant  de  venir  habiter 
ces  lieux.  Quel  pressentiment  vous  poussa 
et  pourquoi,  ce  matin,  avez-vous  égaré 
vos  pas  dans  mes  allées  ?  Ah  !  les  moin- 
dres actions  humaines  sont  bien  incompré- 
hensibles !  » 

Ce  disant,  le  vieillard  parut  méditer  pro- 
fondément, comme  un  qui  soulève  une  dra- 
perie, d'où  Ton  découvre  une  perspective 
inattendue  ou  un  précipice. 

—  «  Si  je  ne  suis  pas  un  curieux  ordi- 
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naire,  insinuai-ie  pour  essayer  de  ne  pas 
laisser  tomber  la  conversation  engagée,  je 
m'aperçois  que  je  n'ai  pas  devant  moi  non 
plus  un  paysan  comme  j'en  rencontre  tous 
les  jours.  Ce  livre  eût  suffi,  d'ailleurs, 
achevai- je  en  levant  le  doigt,  pour  me  fai- 
re comprendre  que  ces  lieux  sont  avant 
toutes  choses  une  retraite  pour  l'étude. 
Loin  de  m'effrayer,  ce  détail,  sauf  impor- 
tunité,  ne  saurait,  malgré  ma  jeunesse, 
qu'encourager  mes  sympathies.  Elles  sont 
à  coup  sûr  modestes  comme  mes  préten- 
tions. Mais  encore  une  fois,  pardonnez-moi 
le  trouble  qae  je  vous  cause  et  laissez-moi, 
sans  me  garder  rancune,  me  retirer.  » 

—  «  J'aimerais  vous  retenir  au  contrai- 
re, me  fut-il  répondu  doucement,  quoique 
sans  hâte.  Vous  déplairait-il  de  franchir 
mon  seuil  ?  » 

—  «  En  aucune  façon.  J'en  ressentirais 
même  quelque  joie.  » 

La  journée  s'acheva  par  une  visite  en  rè- 
gle aux  parties  les  plus  importantes  des 
ruines  du  domaine,  qui  était  vaste,  et  aux 
curiosités  de  l'habitation,  dont  mon  hôte 
voulut  à  tout  prix  me  faire  les  honneurs. 

L'heure  du  repas  étant  passée  depuis 
longtemps,  je  dus  accepter  de  manger  en 
sa  compagnie  quelques  fruits  et  quelques 
légumes  arrosés  d'un  diable  de  cidre  blond 
qui  moussait  dans  les  verres,  comme  le 
lait  des  vaches  de  Normandie. 

—  «  Je  parie,  sans  présomption,  que 
vous  n'en  avez  jamais  goûté  de  pareil  ?  Je 
le  tiens  dans  un  vieux  souterrain,  qui  fai- 
sait partie  de  Tancien  château  disparu  de- 
puis 600  ans,  et  où  j'espère  bien  vous  con- 
duire, mais  plus  tard.  » 

Ce  disant,  mon  hôte,  qui  tout  à  l'heure, 
en  remplissant  les  verres,  m'engageait  de 
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son  meilleur  sourire,  avait  un  instant  re- 
pris son  air  grave. 

Le  soleil  roulait  entre  les  chênes  et  les 
sapins  de  L'Huyère  et  du  Bois  de  ooavre, 
quant  je  quittai  la  Motte  de  Sorcy  ;  mais 
je  revins  le  jour  suivant  et  plusieurs  fois 

Ear  semaine,  durant  mon  séjour  dans  le 
ameau,  trouver  le  solitaire,  qui  me  grati- 
fiait chaque  fois  de  son  plus  cordial  ac- 
cueil. Nous  étions  devenus  de  vrais  amis  ; 
cependant,  malgré  la  docilité  réellement 
paternelle  qu'il  mettait  à  répondre  à  toutes 
mes  questions,  je  ne  pus  rien  surprendre 
des  détails  de  son  existence  antérieure. 
Du  moins  j'emportais  sur  la  demeure  et 
ses  alentours  une  moisson  de  renseigne- 
ments et  de  légendes.  Chercheur  Imagina- 
tif et  patient,  rare  érudit  à  dérouter  plus 
d'un  savant  patenté,  l'étrange  vieillard 
m'éblouissait  par  l'ingéniosité  de  sa  scien- 
ce historique,  autant  que  par  la  sûreté  de 
ses  investigations  en  d'autres  champs  de 
recherche.  Rien  de  ce  pays  ni  des  lieux 
qu'il  habitait  ne  lui  semblait  inconnu  ;  bo- 
taniquement,  géologiquement,  ethnologi- 
quement,  il  le  possédait  à  fond  autant  que 
peut  faire  le  savoir  humain. 

J'eus  l'explication  des  dépôts  énormes  de 
mâchefer  où  s'asseyent  les  fondations  de 
chaque  maison  du  vieux  hameau,  je  sus  que 
les  fours  à  la  catalane  y  fondaient  jusqu  au 
xvie  siècle  le  minerai  des  collines  environ- 
nantes, creusées  et  déchirées  de  profondes 
excavations.  D'instructives  excursions 
m'apprirent  que  tous  les  moulins  de  l'Ave- 
Ion  avaient  jadis  affiné  le  fer,  sous  la  pous- 
sée des  eaux  rousses  de  la  paisible  petite 
rivière. 

Mais  surtout  ie  m'intéressai  aux  ruines 
du  fortin,  dont  l'enceinte  elliptique  incline 
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aujourd'hui  vers  Saint-Paul  tout  proche 
ses  pentes  gazonnées,  et  dont  les  derniers 
remparts  ont  été  rasés  par  l'ordre  du  ré- 
gent de  France  à  l'époque  de  l'invasion 
anglaise. 

Cependant  l'accès  des  souterrains  me 
demeurait  fermé,  et  je  n'osais,  par  défé- 
rence pour  mon  hôte,  y  faire  d'allusions 
trop  directes.  Tl  devait  me  suffire,  sans 
doute  de  connaître  les  origines  probables  du 
castel,  villa  romaine  palissadée  à  l'époque 
des  invasions  germaniques,  incendiée  sous 
les  derniers  Mérovingiens,  réédifiée  en 
pierre  sous  Pépin  le  Bref  et  donnée  par 
Gharlemagne,  après  confiscation,  au  plus 
indigne  de  ses  paladins,  le  trop  célèbre 
Ganelon. 

A  vrai  dire,  toute  cette  histoire  me 
paraissait  bien  par  endroils  se  colorer  des 
fantaisies  du  roman  ;  mais  je  n'en  étais 
pas  moins  fasciné  par  l'aisance  avec  la- 
quelle le  narrateur  donnait  un  sens  à  cha- 
que détail,  commentant  chaque  vestige  en 
apparence  insignifiant  du  passé. 

Dans  le  village  mes  visites  à  la  Motte- 
Brûlée  (ainsi  désignait-on  la  retraite  du 
vieillard)  avaient  fini  par  diriger  sur  moi 
un  peu  de  la  réprobation,  dont  l'ignorance 
et  la  suspicion  publiques  entouraient  le 
solitaire.  Pour  m'en  détourner,  les  moins 
agressifs  s'ingéniaient  à  me  narrer  mille 
racontars. 

Le  vieux  était  un  défroqué,  ancien  curé, 
qui  s'était  enfui  de  son  presbytère  en  enle- 
vant une  héritière  opulente.  Après  un 
long  séjour  en  Amérique,  elle  morte,  le  ra- 
visseur était  venu  se  fixer  dans  un  coin 
caché,  à  l'abri  des  curieux. 

Je  vivais  donc  de  part  et  d'autre  en  pleine 
légende.  Avec  une  perspicacité  déconcer- 


278 

tante,  le  vieillard  lisait  sur  mon  front  les 
soupçons  immotivés  que  je  rapportais  avec 
moi,  en  venant  le  trouver.  Un  mot  jeté  au 
hasard  m'en  avertissait,  quand  par  hasard 
une  distraction  inaccoutumée  m'écartait 
pour  quelques  instants  de  l'écouter  avec 
l'attention  convenable. 

Le  désir  de  se  justifier  à  mes  yeux  le 
décida  sano  doute  à  m'introduire  enfin 
dans  la  caverne,  où  je  brûlais  depuis  si 
longtemps  de  pénétrer. 

Dans  une  crypte  profonde  où  l'on  n'ac- 
cédait qu'à  travers  un  lacis  compliqué 
d'escaliers  et  de  couloirs,  mon  guide  avait 
installé  le  laboratoire  de  ses  méditations. 
8ur  les  mura  bâtis  de  granit  rouge  extrait 
vraisemblablement  jadis  des  coteaux  de 
Savignies,  s'étendaient  de  bizarres  hiéro- 
glyphes dont  les  creux  et  reliefs  avaient 
été  soigneusement  nettoyés  pour  en  véri- 
fier le  sens.  Quelque  amateur  d'alchimie 
avait  sans  doute  habité  là.  Le  vieillard 
prétendit  m'expliquer  le  sens  de  quelques 
unes  de  ces  inscriptions  ;  questionné  sur 
d'autres,  il  se  récusait,  non  par  ignorance 
affîrmait-il  ;  car  les  signes  gravés  sur  ces 
ruines  lui  étaient  familiers  depuis  long 
temps,  mais  par  urgence  de  garder  des  se- 
crets, que  les  initiés  seuls  doivent  connaî- 
tre après  longues  épreuves. 

Il  y  avait,  disait-il,  d'autres  cryptes, 
d'autres  salles  plus  mystérieuses  encore  où 
je  ne  pouvais  pénétrer,  à  moins  de  m'as- 
treindre  avec  lui  à  des  années  de  médita- 
tion et  de  solitude. 

J'étais  malheureusement  rdus  curieux 
que  patient  et  plus  Imaginatif  que  résolu. 
Cette  perspective  m'effraya  et,  d'ailleurs, 
je  devais  retourner  prochainement  chez  les 
miens.  J'évitai  de  solliciter  du  vieillard  la 
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première  investiture.  Revenu  à  l'air  libre 
je  me  sentis  soulagé  comme  d'un  cauche- 
mar. 

Je  ne  revins  à  la  Motte  gne  quelques 
jours  après  ;  mais  je  trouvai  l'huis  obsti- 
nément clos  et  tous  les  alentours  vides. 

Je  songeai  que  l'étrange  vieillard  avait 
peut-être  voulu  me  marquer  par  là  son 
désir  de  ne  pas  continuer  avec  moi  de 
vaines  relations.  Ah  !  le  rusé  compère,  et 
comme  à  travers  sa  science,  qui  n'était  pas 
tout  à  fait  imaginaire  par  endroit*»,  il  m'en 
avait  fait  accroire  ?  Je  ne  lui  en  veux  point. 
Je  sais  maintenant  que  le  vieux  maniaque 
avait,  quoi  qu'il  en  parût,  procuré  un  enfant 
à  sa  bonne  et  qu'il  avait,  pour  cacher  ce 
méfait,  pris  les  plus  minutieuses  précau- 
tions. 

Rendons  lui  justice  ;  il  ne  voulut  point 
abandonner  la  malheureuse  ;  mais  il  exi- 
gea que  l'enfant  serait  vo'iéaux  ordres  dès 
sa  naissance.  Triste  fou.  Ah  !  si  j'avais  su 
cela  autrefois. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  ce  co- 
pieux cahier  que  je  t'adresse  en  guise  de 
lettre.  Je  me  suis  payé  pendant  une  heure 
l'illusion  de  causer  avec  toi,  comme  nous 
faisions  jadis.  Je  termine  enfin.  C'est  que 
j'ai  là,  autour  de  ma  chaise,  un  petit  es- 
piègle qui  cherche  à  s'asseoir  sur  mes  ge- 
noux. Et  je  ne  veux  pas  le  faire  trop  long- 
temps attendre.  Tu  as  deviné  que  c'est  no- 
tre fils  adoptif,  l'enfant  de  Noëline. 

Ecris-moi  bientôt,  et  reçois  mon  souve- 
nir le  plus  affectueux. 

MlCH^. 
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De  Georges  a   Michel 


Le  24  avril. 


Mon  fidèle  Ami, 


Je  reviens  de  Sorcy,  J'ai  fait  toute  la 

i'ournée,  une  adorable  promenade,  que  le 
lasard  s'est  mêlé  précisément  de  rendre 
instructive  pour  toi  et  pour  moi. 
Aussi  je  vais  m'efforcer  de  mettre  un  peu 
en  scène  à  ton  intention  les  impressions 
assez  diverses  que  j'en  rapporte.  Tu  sais 
commeT>t,  au  creux  d'un  vallon  broussail- 
leux, raviné  d'eaux  roussàtres  se  niche 
craintivement  le  vieux  hameau,  dont  les 
fours  abandonnés  d'anciennes  tuileries  in- 
diquent les  approches.  Plus  haut,  les  Ter- 
res Noires  en  pente  vers  les  bois,  où  con- 
duisent des  sentiers  pleins  de  mâchefers 
piléa.  L'un  de  ces  chemins  va  vers  Saint- 
Paul  et  depcend  aux  environs  d'un  petit 
ravin  où  coule  une  source. 

Cette  source  alimentait  jadis  un  étan^. 
Tu  dois  te  reconnaître  ;  car  la  Motte  de 
Sorcy  s'élève  à  quelque  distance  ;  un  sou-, 
terrain  s'ouvre  au  rebord  du  fossé  que 
conquièrent  jour  à  jour  d'envahissantes 
broussailles.  Tu  sauras  que  cette  caverne 
est  habitée  par  Tune  de  mes  plus  récentes 
connaissances;  un  vieux  rétameur  de  bo- 
hème, qui  me  tient  des  contes  à  dormir 
debout,  et  que  je  fais  longuement  bavar- 
der à  chacune  de  mes  excursions  dans  le 
voisinage».  Ce  matin,  à  mon  passade,  je  l'ai 
trouvé  déjeûnant  de  compagnie.  Un  porte- 
balle  crépu  savourait  sur  du  pain  la  moitié 
d'un   oignon,  dont   le  vieux  sacripant  va- 
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nait  de  lui  faire  cadeau.  Tous  deux  se 
chauffaient  aux  braises  du  réchaud,  où  les 
fers  à  souder  se  gar^laient  rouges  en  at- 
tendant la  reprise  prochaine  du  travail.  Je 
ne  fus  pas  peu  surpris  d'entendre  en  arri- 
vant se  tutoyer  les  deux  compères. 

—  «  Voilà  bientôt  douze  ans  que  je  suis 
passé  ici  pour  la  première  fois,  faisait  le 
porte-balle,  avec  un  certain  nasillement 
oriental  et  un  certain  jeu  des  yeux  fuyants, 
que  l'on  rencontre  soécialement  parmi  les 
sujets  de  l'Empire  Turc. 

«  J'ai  bienfait  la  route  depuis,  avec  un 
ballot  renouvelé  à  chaque  étape.  Mais  si 
quelque  chose  m'étonne  aujourd'hui,  à 
coup  sûr,  c'est  de  te  trouver  nu  hé  là,  vieux 
vautour,  que  je  croyais  prédestiné  comme 
moi  à  mourir  au  revers  d'un  fossé.  Tu 
étais  maquignon  autrefois,  et  nul  ne  t'é- 
galait pour  compléter  ton  troupeau,  la 
veille  des  foires,  par  un  prélèvement  sa- 
vamment opéré  sur  l'écurie  des  fermes  où 
les  chiens  dorment  fort.  Te  voilà  chau- 
dronnier maintenant.  Mes  compliments. 
Tu  es  habile  à  changer  de  métier.  » 

«  Si  la  chance  nous  vient,  on  voyage 
l'an  prochain  en  automobile,  tous  les 
deux,  pas  vrai  ?  Car  tu  ne  vas  pas  rester  là 
à  moisir  dans  ta  coquille,  comme  un  lima- 
çon qui  s'attache  aux  murailles,  hé  !  » 

Ma  soudaine  arrivée  au  détour  des  buis- 
sons de  saules  coupa  le  verbe  abondant 
du  parleur,  qui  changea  de  ton  aussitôt 
pour  m'offrir  sa  marchandise. 

—  «  Ah  !  voilà  monsieur  qui  va  m'ache- 
ter  an  joli  couteau.  » 

—  «  Ta  langue,  à  combien,  bavard  l  »  fit 
en  riant  le  Bohémien  par  derrière  lui. 

—  «  J'ai  de  belles  occasions  ;  Monsieur 
va  en  profiter,  continuait,  sans  se  décon- 


282 

tenancer  le  porte-balle,  habile  à  jeter  sous 
mes  yeux  l'assortiment  bigarré  de  sa  ca- 
melote :  mouchoirs,  porte-montres,  canifs, 
porte-monnaies,  carnets  de  poche,  etc. 

—  «  Pas  moyen  d'acheter  »,  fîs-je,  espé- 
rant par  cette  simple  phrase  me  débarras- 
ser de  l'importun.  «  Je  n'ai  pas  un  sou  en 
poche.  » 

A  ce  moment  les  deux  filous  s'entre-re- 
gardèrent. 

—  «  Prenez  ce  couteau:  je  vous  le  donne. 
Prenez  !  insista  le  porte-balle,  en  me  ten- 
dant l'objet  —  lame  luisante  emmanchée 
de  corne  blonde,  véritable  outil  de  prome- 
neur curieux. 

J'évaluai  mentalement  l'instrument  ten- 
tateur et,  comme  j'avais  perdu  le  mien 
depuis  trois  jours,  je  tendis  au  rusé  com- 
père de  quoi  le  rémunérer  au  double  de 
son  cadeau.  Le  marché  conclu,  j'essayai  de 
faire  un  peu  causer  mon  personnage,  qui 
continuait  de  me  vanter  les  prix  exception- 
nels de  ses  menus  bibelots. 

Et  comme  je  le  plaignais  de  son  rude 
métier,  dont  les  profits  devaient  être  mai- 
gres, au  regard  de  toutes  les  intempéries 
à  subir,  le  bonhomme  cligna  de  l'œil  d'un 
air  entendu,  et  me  désignant  un  ballot  de 
grosse  toile  noire  que  je  n'avais  pas  aper- 
çu jusque  là  : 

—  «  C'est  avec  ça,  me  chuchota-t-il,  que 
je  gagne  ma  vie.  Ce  sont  da  soieries  et 
des  dentelles  de  contrebande.  Je  vends  ça 
aux  riches.  Ça  vient  des  prisons  turques  ». 

Je  dus  prendre  involontairement  un  air 
quelque  peu  sceptiqne;  car,  m'avant  obser- 
vé furtivement  de  ses  yeux  qui  louchaient, 
le  croquant  reprit  aussitôt,  en  se  dandi- 
nant de  biais  sur  ses  courtes  jambes  ar- 
quées : 
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—  «  Ah  !  vous  savez,  je  viens  de  loin.  Je 
suis  de  Turquie,  moi-même.  Je  suis  arrivé 
de  Salonique  à  Marseille,  il  y  a  deux  mois. 
Voici  mon  passeport:  vous  pouvez  Texa- 
miner. 

Et  il  me  tendit  un  oapier  crasseux,  rac- 
commodé aux  cassures  avec  des  bordures 
gommées  de  timbres-postes. 

—  «  C'est  bien,  lui  dis-je.  Vous  êtes  en 
règle.  Mais  comment  faites-vous  pour  ex- 
plorer ainsi  ce  pays  jusqu'en  ses  recoins 
les  plus  déserts  ?  II  y  a  parmi  es  bosquets 
et  ces  prairies  tout  un  fouillis  de  sentiers, 
dont  il  faut  avoir  de  longue  date  dévidé 
l'écheveau,  pour  être  sûr  de  ne  pas  s'y 
perdre.  » 

Le  porte-balle  prit  un  air  modeste  et  dé- 
clara doucement  : 

—  «  On  a  de  la  mémoire.  Autrefois,  jft 
vendais  au  propriétaire  du  vieux  chalet 
qui  est  là-bas  dans  les  sapins  et  que  jai 
trouvé  tout  à  l'heure,  fermé,  vide. 

Ah  !  je  savais  bien  que  le  bonhomme 
n'y  demeurait  plus  !  J'ai  connu  son  histoire 
en  route,  l'autre  soir.  Mais  je  me  disais, 
en  venant  ici,  qu'une  belle  cage  flatte  tou- 
jours son  oiseau,  et  que  je  verrais  dans  la 
maison  d'autres  visages.  J'ai  fait  un  détour 
pour  rien  :  mais  je  suis  content  tout  de 
même.  On  s*est  retrouvé  deux  qui  se  con- 
naissaient ;  on  a  cassé  une  croûte  ensem- 
ble. » 

—  «  Alors,  repris  je,  intéressé,  le  vieil 
original  du  chalet  des  sapins  s'en  est  allé 
finir  ailleurs  ?  Que  savez-vous  de  lui  ?  » 

—  Ah,  ça  !  je  sais  et  je  ne  sais  pas.  Quand 
il  a  quitté  d'ici,  il  avait  un  enfant  de  sa 
bonne.  La  bonne  est  morte  un  an  plus  tard. 
On  a  mis  l'enfant  en  religion.  On  l'a  mis 
de  force.  C'était  une  fille  :  elle   ne  pouvait 
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g  as  dire  non.  Et  tout  ça  a  mal  tourné.  Le 
onhomme  a  pris  du  remords  ;  il  a  donné 
tout  ce  qu'il  avait  aux  Jésuites,  et  il  est 
mort,  Dieu  sait  comme,  dans  un  asile,  au 
diable  !  » 

Une  fois  en  train,  le  croquant  eût  été 
prêt,  en  méridional,  à  me  raconter  une 
douzaine  d'autres  histoires.  Je  suis  parti, 
coupant  court  à  sa  verve,  avec  un  sourd 
pressentiment  au  cœur.  Et  j'ai  trouvé  une 
lettre,  une  lettre  atroce,  non  signée. 

Permets- moi  de  ne  pas  t'en  dire  davan- 
tage pour  aujourd'hui.  Peut-être  me  ver- 
ras-tu bientôt  là-bas. 

Ton  affectueusement  dévoué. 

Georges. 
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Singulière  histoire  que  celle  de  cet  ori- 
ginal qui  fut  le  père  de  la  pauvre  Noëline  ! 
Au  tournant  fiévreux  de  l'angoisse  senti- 
mentale, l'embûche  religieuse  attendait 
cet  esprit  fort,  qui  devait  mourir  conquis, 
àme  et  bien,  après  s'être  cru  libre  de  toute 
entrave.  Voilà  ce  que  j'ai  failli  faire  ;  voilà 
ce  que  fera  peut-être  un  jour  Michel.  A 
tout  homme  qui  prétend  agir,  penser  ou 
aimer  librement,  l'Eglise  prépare  le  su- 
plice  d'/ibailard,  et  bien  rares  sont  ceux 
qui  ne  finissent  pas  par  être  pris  au  piège 
où  doit  s  anéantir  leur  virilité.  Ah  l  certes, 
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il  est  plus  malaisé  de  chercher  sa  propre 
loi,  de  dégager  son  propre  rythme  de  vie, 

3ue  d'accepter  humblement  les  séculaires 
isciplines  ;  mais  ne  fût-ce  que  par  point 
d'honneur  devrait-on  jamais  consentir  à 
faiblir  en  face  de  soi-même  ?  N'y  a-t-il  pas 
assez  d'esclaves  pour  nous  inspirer  l'hor- 
reur de  marcher  ployés  ?  Hélas  !  notre 
pauvre  cœur  sanglotant  d'hommes  indécis 
esl  si  lourd  à  porter  dans  notre  poitrine 
f  troite  !  Où  trouverai-je  enfin  la  volonté  de 
me  survivre  et  de  me  surmonter  ?  Je  sens 
bien  pourtant  que  le  bonheur  le  plus  sûr 
ne  peut  fleurir  que  sur  la  Raison,  créatrice 
d'ordre,  de  sagesse  et  d'harmonie  ;  car 
nulle  passion  n'est  stable  :  mais  je  m'obs- 
tine à  tâtonner  dans  le  vide,  et  j'ai  peur. 


Lettre    anonyme   adressée   a    Georges 


Cher  Monsieur  et  Ami, 

Le  renom  de  droiture  qui  entoure  votre 
famille  et  l'estime,  que  vous  avez  vous- 
même  su  conquérir  auprès  de  ceux  qui 
vous  connurent,  me  font  un  devoir  de  re- 
pousser enfin  certains  scrupules  et  de 
mettre  sous  vos  yeux  certains  faits  de  na- 
ture absolument  confidentielle,  touchant 
une  personne  qui  vous  est  chère. 

Avant  de  passer  outre,  et  pour  qud  vous 
restiez  libre  de  ne  pas  lire,  je  tiens  à  vous 
dire  que  mon  amitié  très  sincère  se  croit 
obligée  de  garder  le  voile,  le  genre  de  ser- 
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vice  qu'elle  se  propose  de  vous  rendre 
étant  de  ceux  que  Ton  n'apprécie  pas  tou- 
jours immédiatement  à  leur  juste  valeur, 
ce  qui  peut  entraîner,  faute  de  discrétion, 
les  pires  désastres. 

La  personne,  à  laquelle  il  est  fait  allusion 
plus  haut,  doit  précisément  tenir  dans  vos 
affections  une  place  tellement  grande  que 
vous  souffririez  difficilement  d'en  restrein- 
dre vous-même  quoi  que  ce  soit,  et  je  ne 
crois  pa*?  me  trouver  très  loin  de  la  vérité 
en  supposant  que  votre  exil  volontaire  n'est 
dû  qu'au  refus  opposé  par  votre  mère  à 
vous  laisser  agir  selon  vos  préférences. 

Ce  furent  là  choses  regrettables,  mais 
qui  ne  vous  auront  pas  nui,  en  vous  forçant 
à  surseoir  ;  car  un  abîme  était  sous  vos 
pas,  et  c'est  ce  que  votre  mère,  avec  l'in- 
tuition de  son  pur  dévoûment  pour  vous, 
avait  pressenti  dès  la  première  heure. 

Ah!  ce  qui  va  suivre  ne  peut,  j'en  suis 
certain,  que  vous  crisper  d'angoisse,  et  la 
vérité  m'est  cruelle  à  dire. 

Sachez  donc,  mon  pauvre  ami,  que  celle 
à  qui  votre  foi  s'est  engagée  sans  restric- 
tion n'est  qu'une  indigne  comédienne, 
parfaite  élève  de  ceux  qui,  de  leurs  doctri- 
nes impies,  prétendirent  lui  tracer  la  voie. 

Mais  le  vice  atteint  son  châtiment  tôt  ou 
tard,  et  qui  débute  mal  ne  peut  que  mal 
finir.  Au  cours  d'orgies  nocturnes,  aux- 
quelles elle  était  périodiquement  conviée, 
selon  un  rite  infernal,  la  malheureuse  créa- 
ture devint  enceinte,  et  je  puis  affirmer 
également  que  les  remèdes  les  plus  sa- 
vants ne  parvinrent  point  à  la  guérir  à 
temps  de  cette  giossesse.  L'enfant  vint 
clandestinement,  qu'il  fallut  déclarer  sous 
un  faux-nom  :  car  on  n'avait  pas  encore 
désespéré  de  taire  de  vous  la  dupe  longue- 
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ment  préméditée  d'un  trop  compliqué  ma- 
nège. 

Mais  la  nourrice  eut  vent  du  stratagème 
employé  pour  dissimuler  la  véritable  iden- 
tité de  l'enfant.  Des  mots  s'ensuivirent,  et 
le  poupon  dut  revenir,  après  menace  à 
^rand  peine  étouffée  d'un  gros  scandale, 
aux  mains  de  sa  véritable  mère.  L'or  ca- 
cha les  hontes. 

Renseignez-vous  donc  maintenant  par 
vous  même,  et  donnez-vous  la  peine  de 
contrôler  la  vérité  à  ses  sources.  Vous  se- 
rez rapidement  édifié. 

Les  faits  sont  là,  indéniables.  Et,  pour 
comble  d'ignominie,  cette  institutrice  qui 
n'est  qu'une  vulgaire  fille-mère,  une  p..  . 
pour  gros  bonnets  de  la  F.M.,  est  mainte- 
nue à  son  poste. 

Nous  saurons  bientôt,  par  ailleurs,  si 
cet  état  de  choses  intolérable  peut  encore 
se  prolonger  longtemps  au  beau  pays  de 
France. 

Croyez,  cher  Monsieur,  à  mon  dévoû- 
ment  désintéressé,  et  pardonnez  moi  de 
garder  mon  masque. 

X.  Z. 
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Vilenie  humaine  !  Infamie  et  laideur  hu- 
maines !  Ija  profondeur  de  vos  ténèbres  est 
incalculable.  Impossible  de  sonder,  même 
du  regard,  cet  abime. 
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Brèves  ivresses  de  l'amour,  illusions  bé- 
nies et  fugitives,  divins  enfantillages  que 
provoquent  la  tiédeur  des  nuits  d'été,  je  ne 
peux  pourtant  pas  vous  maudire,  quoique 
toute  l'horreur  de  la  vie  prenne  sa  source 
en  vous;  car  vous  êtes,  au  désert  des  jours, 
la  seule  manne  vraiment  céleste  qu'on 
puisse  goûter.  Inconsciemment  toutes  nos 
pensées  accomplissent,  comme  des  astres 
fous,  leur  révolution  autour  du  sexe,  et 
tout  ce  qui  s'affirme  viril,  durant  une  heu- 
re, une  minute,  une  seconde  même,  ne  s'é- 
rige debout  que  selon  les  féminités  épar- 
ses  qui  le  tentent  et  qui  sont  sa  riison  d'ê- 
tre. Quoi  qu'il  puisse  être  de  toi  et  de  ton 
cœur,  maintenant,  ô  Constance,  je  ne  cher- 
cherai point  ;  car  je  veux  garder  au  fond 
de  moi-même  la  pure  image,  que  ta  ruse 
ou  ta  sincérité,  je  ne  sais,  y  fixèrent  jadis. 

Quoi  que  tu  sois  en  réalité,  ceux  qui  ont 
voulu  de  leur  fiel  souiller  en  moi  ta  mé- 
moire sont  des  lâches,  dos  contempteurs 
de  beauté.  Ils  ne  se  sont  levés  que  pour  me 
nuire,  et  je  les  reconnais.  Ils  sont  habillés 
de  noir.  Je  ne  me  prêterai  pas  à  leurs  des- 
seins. Il  n'y  a  chez  ces  fourbes  masqués  ni 
charité,  ni  loyauté,  ni  désintéressement.  Ils 
me  font  haïr  l'homme  et  la  vie  humaine  ; 
ils  me  révèlent  dans  nos  fanges  un  grouil- 
lement de  reptiles,  que  je  voudrais  fermer 
les  yeux  pour  ne  pas  apercevoir. 

An  !  dormir,  dormir  à  tout  jamais  par- 
mi les  pétales  fleuris  de  mes  jeunes  rêves, 
et  ne  me  réveiller  point  ! 

Pleurer  même,  je  ne  le  puis  plus. 
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De    Constance    a    Georges 

Mon  seul  Ami, 

Il  se  peut  que  cette  lettre  soit  la  dernière 
qui  te  parvienne  de  moi.  Fais  en  sorte  de 
ne  jamais  me  mépriser  ni  me  maudire, 
quoi  qu'on  puisse  te  raconter  de  moi  et, 
s'il  arrivait  par  hasard  que  l'amour  t'ait 
pu  fuir,  garde-moi  au  moins  ta  pitié.  Je 
suis  malheureuse.  Je  m'étais  juré  à  moi- 
même  de  ne  pas  te  l'avouer  :  mais  je  me 
sens  faible,  et  l'effroi  me  prend  à  cause  des 
réseaux  de  haine  dont  je  distingue  autour 
de  moi  l'embûche  funeste.  Pendant  long- 
temps, j'ai  cru  pouvoir  continuer  de  lire  à 
distance  dans  ton  cœur  et  cela  me  conso- 
lait, m'engageait  à  vivre,  à  espérer  con- 
tre toute  vraisemblance. 

Désormais  tout  est  devenu  noir,  et  je 
ne  sais  plus  rien  ;  je  ne  devine  plus  rien, 
plus  rien  de  toi,  à  qui  je  voulais  me  don- 
ner dignement,  librement,  toute. 

J'étais  la  fille  de  mon  père,  un  libre- 
penseur,  un  communard.  Tu  étais  le  fils 
de  ta  mère,  qui  me  traite  en  pestiférée  à 
à  cause  de  mes  origines.  Rien  ne  pouvait 
nous  unir,  et  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  com- 
pris assez  tôt.  S'il  est  encore  temps  de  ré- 
parer le  mal  que  je  t'ai  fait,  je  suis  toute 
disposée,  quoi  qu'il  me  coûte,  à  te  rendre 
ton  serment. 

J'ai  peur,  vois-tu,  d'une  malédiction.  Ta 
mère  me  hait:  s'il  se  pouvait  qu'elle  me 
pardonnât  avant  sa  mort,  je  serais  soula- 
gée d'un  poids  énorme.  Je  sens  rôder  au- 
tour de  moi  des  pressentiments  funestes  ; 
je  me  figure  que  ce  sont  de  malveillantes 
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pensées  acharnées  à  ma  ruine,  et  qui  volti- 
gent pour  me  nuire  comme  des  larves  né- 
fastes. 

Ces  jours-ci,  j'ai  su  que  ta  mère  était 
tombée  grièvement  malade.  Seule  avec  une 
servante  inexpérimentée,  elle  pouvait  man- 
quer de  bien  des  choses.  Je  lui  ai  fait  de- 
mander si  elle  voulait  de  moi  pour  la  soi- 
gner durant  les  nuits.  Elle  m'a  fait  répon- 
dre des  injures.  Gomme  elle  va  plutôt  mal, 
je  t'attendais  un  peu. 

Et  maintenant,  te  dirai-je  tout  ?  Hélas  ! 
non,  je  n'en  ai  pas  la  force.  Calomniée 
sournoisement,  atrocement,  je  suis....  je 
suis  révoquée  depuis  ce  matin. 

Le  motif  (car  je  ne  \eux  pas  dire  un  mot 
pour  me  disculper)  c'est  que  j'ai  recueilli 
un  soir  l'enfant  d'une  passante  qui  mou- 
rait de  faim.  Devine,  si  tu  peux,  le  reste. 
Ah!  je  n'ai  jamais  eu,  contre  qui  que  ce 
fût,  de  haine  au  cœur  ;  mais  je  ne  peux 
plus  m'empêcher  de  les  exécrer  de  toute 
mon  âme  ceux  qui  ont  fait  cela. 

Où  vais-je  fuir  maintenant?  je  ne  sais. 
Peut-être  dans  la  mort. 

Ta  fidèle. 

Constance. 
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Ah  !  je  ne  me  pardonnerai  jamais  ce  qui  ar- 
rive. C'est  mon  irrésolution  qui  est  cause 
de  tout.  Il  n'est  pas  permis  d'hésiter  dans 
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la  vie.  Vouloir  s'arrêter  pour  considérer  à 
droite  et  à  gauche  les  accidents  du  paysa- 
ge, c'est  se  précipiter.  Comme  le  cycliste 
sur  sa  machine,  l'équilibre  est  au  prix  de 
la  marche.  J'ait  tout  perdu  pour  avoir 
voulu  tout  sauver.  Malheur  à  qui  s'avoue 
d'avance  vaincu.  Ma  pauvre  Constance  tu 
es,  malgré  moi,  ma  victime  ! 


De  Michel  a  Georges 


Mon  vieux  Camarade, 

Ceci  est  tout  autre  chose  que  simple  ba- 
vardage, et  je  t'écris,  le  cœur  serré. 

Tout  me  fait  croire  que  ta  mère,  qui  est 
mourante,  n'a  pas  jusqu'ici  songé  à  te  faire 
prévenir  de  son  état.  Ce  matin,  cependant, 
la  bonne  (une  femme  que  tu  as  secourue 
jadis  et  qui,  par  un  singulier  hasard,  s'est 
trouvée  transplantée  ici)  m'est  venue  de- 
mander de  t'écrire,  en  me  disant  que  sa 
maîtresse  allait  plus  mal  depuis  minuit. 

Je  te  demande  pardon  bien  sincèrement 
de  la  négligence  dont  j'ai  moi-même  fait 
preuve  à  ton  égard  ;  car  je  m'étais  promis, 
depuis  quelques  jours,  de  t'avertir. 

Je  sais  même,  et  je  voulais  t'en  instruire, 
que  ta  mère,  sur  le  conseil  de  son  confes- 
seur, a  fait  rédiger,  ces  jours-ci,  soi^  tes- 
tament. Le  reste  empiéterait  sur  le  secret 
professionnel,  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'en 
confier  davantage  au  papier. 
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Je  te  plains,  mon  pauvre  Georges,  de 
tout  mon  cœur.  N'oublie  pas  de  t'adresser 
à  moi,  si  tu  juges  que  je  puisse,  le  cas 
échéant,  te  rendre  service. 

Ton  bien  dévoué. 

Michel. 


De    Georges   a    Lucien 


Mon  cher  Lucien, 

Quel  que  soit  l'endroit  de  la  terre  où  te 
joigne  cette  lettre,  je  veux  te  dire  ce  qui 
m'arrive,  afin  que  la  nouvelle  des  malheurs 
qui  pourraient  s'ensuivre  ne  te  surprennent 
pas  trop,  plus  tard. 

Tout  s'écroule  autour  de  moi,  comme  si 
j'étais  sur  un  volcan.  Pas  une  branche 
d'arbre  où  jeter  les  mains  ;  pas  une  pierre 
où  marcher  d'aplomb. 

Cette  fois,  je  n'ai  plus  le  temps  de  rien 
discuter  avec  moi- môme:  c'est  la  rafale 
du  Destin  qui  passe,  et  nulle  résolution  ne 
saurait  l'interrompre  ni  la  devancer. 

Ma  mère  est  morte  ;  Constance  a  fui.  Ma 
mère  est  morte  en  me  deshéritant  ;  ses 
biens,  c'est  à  dire  le  peu  de  valeurs  qu'elle 
avait  et  le  petit  héritage  qu'elle  avait  re- 
cueilli dans  ces  derniers  temps,  vont  droit  à 
l'Eglise!  Il  ne  me  reste  que  la  part  légale. 
Mais  qu  importe  ?  Ce  n'est  pas  de  cela  que 
je  souîîre  ;  car  ma  mère  était  libre,  et  l'hé- 
ritage en  soi  m'est  indifférent  ;  mais   c'est 
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qu'en  agissant  ainsi  ma  mère,  méfiante, 
me  maudissait  pour  toujours. 

Oh  !  je  ne  lui  en  veux  point  !  Je  sais  quel- 
les influences  avaient  savamment  capté  sa 
volonté,  comme  une  eau  docile  que  l'on  di- 
rige à  son  désir.  Les  mêmes  influences  ont 
ruiné  la  pauvre  Constance,  l'ont  accablée 
de  calomnies,  jetée  à  la  mendicité,  traitée 
en  fille  des  rues.  Gela  ns  se  raconte  pas.  Il 
n'y  a  pas  de  mots  assez  forts  !  Mais  quelle 
estime  vais-je  garder  pour  moi-même  ?  Tu 
vas  juger  de  moi,  mon  pauvre  ami. 

Quand  je  fus  au  chevet  de  ma  mère  mo- 
ribonde, quand  je  vis  cette  figure  usée  où 
ne  luisaH  plus  que  la  fièvre  des  yeux,  je 
fus  oris  d'un  immense  abandon. 

Fidèle  à  son  idée  fixe,  la  malheureuse 
femme  me  demanda  de  lui  jurer  là  que  je 
ne  serais  jamais  répoux  de  Constance.  Et 
je  suis  tombé  dans  le  piège.  J'ai  juré,  pour 
mon  remords  éternel. 

Lucien,  Lucien  !  C'est  le  cri  d'un  noyé 
qui  sonne  vers  toi.  Je  voudrais  m'anéan- 
tir. 

Et  je  ne  suis  même  pas  sûr  que  de  l'au- 
tre côté  de  la  vie  tout  soit  vide,  comme  le 
disent  les  athées. 

Je  suis  un  lâche  incurable.  Je  suis  celui 
qu'on  écartèle. 

Aie  pitié  ! 

Georges. 


P.  S.  —  Sur  mon  chemin,  pourtant,  une 
bonne  âme  s'est  rencontrée.  La  pauvre 
créature  qui  fit  chez  moi  ses  couches  un 
soir  d'hiver,  je  l'ai  rencontrée,  l'autre  jour, 
chez  ma  mère,  qui  sans  doute  ignorait  son 
passé.  Elle  s'est  offerte  à  m'être  utile.  Sin- 
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gulier  caprice  du  Sort,  c'est  Constance  qui 
s'était  chargée  de  l'enfant.  Voulant  l'adop- 
ter,- ce  fut  sa  perte,  et  pour  avoir  été  trop 
charitable,  ma  pauvre  fiancée  est  aujour- 
d'hui sans  pain.  G. 


De   LUCIEN   A   Georges 


Mon  pauvre  Georges, 

Je  quitte  New- York,  à  ton  intention,  par 
le  prochain  paquebot.  Il  faut  absolument 
que  je  t'arrache  à  ton  désespoir.  J'irai  droit 
à  Lyon,  chez  ta  mère. 

Puissè-je  te  trouver  ! 

Ton  ami  dévoué. 

Lucien. 


DE     MICHEL     A     LUCIEN 


Cher  Monsieur, 

Je  m'autorise  des  vieux  liens  d'affection 
qui  vous  unissent  à  Georges  Morel,  et  dont 
il  me  fit  part  bien  souvent  durant  les  jonrs 
où  je  le  fréquentai,  ponr  vous  donner  des 
nouvelles  de  votre  malheureux  ami,  deve- 
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nu  sans  doute  bien  incapable  à  la  suite  des 
chagrins  inouïs  qui  l'ont  frappé,  de  vous 
en  envoyer  lui-même. 

Sans  doute  êtes -vous  au  courant  de  tout 
ce  qui  survint  dans  son  existence  jusqu'à 
la  mort  de  Madame  veuve  Morel  ;  car  je 
sais  que  Georges  avait  coutume  de  vous 
confier  régulièrement  tout  ce  qui  lui  arri- 
vait. Aussi  bien,  pour  mieux  vous  signi- 
fier mon  identité,  sachez  tout  de  suite  que 
je  suis  ce  demi-frère  puîné  de  Constance, 
dont  il  a  dû  vois  parler  au  moins  une  fois. 

Au  rest*^,  je  ne  connaissais  point  ma 
sœur,  et  il  a  fallu  l'aventure  extraordi- 
naire de  ces  derniers  jours  pour  que  je  me 
trouve  amené  à  la  recueillir  chez  moi,  du- 
rant que  Georges,  soudainement  frappé 
d'un  ébranlement  cérébral,  était  obligé 
d'entrer  dans  une  maison  de  santé. 

Voilà  donc  notre  pauvre  ami  chez  les 
fous. 

Sa  démence,  d'ailleurs,  se  trahit  à  peine, 
à  part  les  hallucinations  qui  accompagnent 
son  grand  désir  de  quitter  la  vie  volontai- 
rement, et  je  reste  persuadé  qu'il  guéri- 
rait, si  quelque  émotion  heureuse  venait 
tout  à  coup  déchirer,  comme  un  coup  de 
soleil,  la  ténèbre  de  son  angoisse.  Par 
quelle  divination  singulière,  Constance  et 
lui,  se  rencontrèrent-ils,  l'autre  jour,  sans 
s'être  mutuellement  concertés  d'aucune 
sorte,  dans  cette  grotte  au  bord  de  la  mer^ 
où  naguère  ils  s'étaient  promis  l'un  à  l'au- 
l'autre  et  oùils  n'étaient  plus  retournés? 
Qui  le  dira  ?  La  même  pensée  fiévreuse  de 
souvenir  les  y  dirigea  sans  doute,  à  cauFe 
de  la  date  qui  était,  paraît-il,  un  anniver- 
saire ;  mais  ce  qui  se  produisit,  dès  qif  ils  se 
furent  reconnus,  garde  quelque  chose  de 
plus  inexplicablement  tragique.  La  grotte 
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où  ils  étaient  entrés  l'un  après  l'autre  est 
de  celles  que  le  flot  vient  inonder  à  marée 
haute.  Ont-ils  été  surpris  par  la  montée 
des  vae:ues  ?  Avaient-ils  prémédité  de  s'a- 
bandonner ensemble  à  la  mer  envahissan- 
te ?  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  savoir  encore. 
Toujours  est-il  qu'ils  furent  découverts  à 
temps  pour  être  sauvés,  quoique  évanouis 
déjà. 

Je  vous  ai  dit  les  conséquences.  Nous  at- 
tendrons votre  venue  ou  vos  conseils  pour 
savoir  s'il  convient  de  déférer  au  vœu  de 
notre  Constance,  qui  veut  à  tout  prix  ren- 
dre visite  à  son  malheureux  fiancé. 

Sans  doute  est-il  préférable  d'attendre 
quelque  temps,  avant  d'autoriser  cette  con- 
frontation qui  ne  serait  désirable  peut- 
être  que  si  Georges  venait  à  la  réclamer 
lui-même. 

Je  suis,  quant  à  moi,  cher  Monsieur,  tout 
prêt  aux  sacrifices  les  plus  grands,  s'ils  se 
trouvaient  nécessaires,  pour  assurer  la 
guérison  de  Georges. 

Dans  l'attente  de  votre  réponse. 

Michel  Frévent. 


VIII 
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Maison  de  Santé 
de  L 


Je  suis  celui  qui  s'en  va  sans  savoir  où. 

Oh  !  pourquoi  n'avons-nous  pas  continué 
le  voyage  par  le  môme  chemin  tous  les 
deux,  les  yeux  tournés  vers  le  même  rêve 
tous  les  deux,  nos  âmes  fondues  dans  le- 
même  bonheur  toutes  les  deux  ! 

Dis?  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  eu  de 
caresses  assez  douces  ?  Est-ce  que  tu  ne 
ne  pouvais  pas  croire  aux  paroles  exaltées 
de  ma  bouche  amoureuse  ?  E«t-ce  que  tu 
avais  peur  du  Destin  à  mon  côté  ? 

Nous  nous  étions  arrêtés  au  carrefour. 
Les  dernières  flammes  de  ce  jour  de  juin, 
qui  mourait  là-bas  dans  les  arbres,  nous 
enveloppaient  de  la  même  auréole.  Le  vol 
du  silence  à  travers  la  solitude  semWait 
peser  sur  nos  âmes,  et  vers  le  sol  descen- 
daient nos  regards  comme  des  oiseaux  fa- 
tigués. Je   t'ai  dit  :  donne-moi  tes  mains 
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que  je  les  presse  ;  donne-moi  tes  lèvres  que 
je  m  y  désaltère  ;  donne-moi  ton  cœur  que 
je  le  boive  d'une  seule  carespe  ;  dorne-toi 
toute  entière  à  moi  pour  la  première  et 
pour  la  dernière  fois. 

Mais  tu  t'en  allas.  Tu  avais  peur  des 
hommes  et  j'ai  eu  peur  aussi. 

Le  jour  mourut,  le  soleil  se  coucha. 
Hélas  ! 

Je  suis  celui  qui  s'en  va  sans  savoir  où. 

Je  suis  un  cadavre  qui  se  promène  ;  je 
suis  une  forme  humaine  d'où  s'est  envolée 
l'ame  ;  je  suis  le  charbon  d'une  flamme 
disparue. 

Je  suis  celui  qui  s'enfonce  dans  une  ca- 
verne et  dont  la  lampe  est  morte.  Quel- 
qu'un était  nar  derrière  moi  qui  me  sui- 
vait ;  quelqu'un  était  derrière  qui  m'écou- 
tait.  C'est  lui  qui  a  soutflé  ma  lampe  ;  c'est 
lui  qui  m'a  plongé  dans  les  ténèbres. 

Et  je  lui  ai  pardonné,  quoiqu'il  l'ait  fait 
sans  doute  par  malveillance. 

Mais  elle,  est-ce  que  je  la  reverrai  ja- 
mais ? 

Je  suis  celui  qui  souffre  d'amour.  Je  suis 
l'oiseau  blessé  qu'un  plomb  troo  lourd  ra- 
mène vers  la  terre  :  je  suis  le  voyageur  de 
mystère  qui  s'arrête  devant  la  source, 
pour,  y  chercher  le  visage  qu'il  ne  trouve 
plus. 

Je  suis  celui  dont  le  rêve  s'est  perdu 
dans  l'impossible. 

Mon  cœur  est  pareil  aux  fleurs  qui  jon- 
chent la  prairie,  après  le  papsag'^  du  fau- 
cheur. Mon  cœur  est  pareil   à   l'hirondelle 
sauvage   qui  traverse   l'espace  à  la  pour 
suite  du  moucheron  qui  tuit.  Mon  cœur  est 
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pareil  à  Texilé  qui  regarde  au  loin  dans  U 
nuit,  par  derrière  la  montagne  et  la  forêt. 
Mon  cœur  est  pareil  au  soldat  vaincu  dont 
le  front  penche  de  regret,  et  dont  la  vigueur 
est  usée.  Mon  cœur  est  pareil  au  pâtre  qui 
pleure  après  que  le  loup  est  passé  sur  son 
troupeau.  Mon  cœur  est  pareil  aux  seigles 
jaunissants  de  la  p'aine,  agités  par  la  bri- 
se comme  des  drapeaux,  et  que  l'orage 
couche  brusquement  sur  le  sol.  Mon  cœur 
est  pareil  aux  rouges  coquelicots,  que  le 
soleil  brûle  et  noircit.  Mon  cœur  est  pareil 
au  papillon  qui  meurt  de  souci  sur  la  fleur 
coupée. 

Je  suis  celui  dont  l'espérance  est  mor'e 
comme  une  petite  fille  au  berceau. 

Je  prendrai  mon  cœur  dans  ma  poitrine, 
et  le  presserai  de  mes  deux  mains  fiévreu- 
ses pour  en  répandre  les  gouttes  de  sang 
sur  le  chemin.  Je  prendrai  mon  cœur  et  le 
déchirerai  de  mes  ongles,  pour  le  donner 
en  pâture  aux  corbeaux  de  la  plaine.  Je 
prendrai  mon  cœur  et  le  jetterai  dans  les 
tlammes,  afin  d'en  faire  un  tison  qui  ne 
s'éteigne  jamais. 

Je  suis  celui  dont  la  vie  s'est  enfuie  ail- 
leurs, comme  une  captive  dont  la  prison 
eût  été  mal  close  et  qui  se  fut  évadée  sur 
un  rayon  de  soleil. 


Autre  PAGE 

Là-bas  au  bord  de  la  mer,  là-bas.  Je  suis 
venu  seul  dans  la  grotte  enchantée,  la 
grotte  nuptiale.  Et  toute  l'étendue  des  flots 
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mouvants  sous  mes  yeux,  comme  une 
soie  vivante  et  lumineuse  !  Je  suis  venu 
seul,   et  tout  à  coup  nous  sommes  deux. 

Slle  est  venue  aussi. 

Ah  !  maintenant  il  faut  mourir.  Pareil 
jour  ne  peut  luire  deux  fois. 

Le  soleil  a  l'air  d'une  fleur  qui  se  meurt 
sur  les  flots,  ce  soir  ;  le  soleil  a  l'air  d'une 
rose  qui  s'effeuille  et  s'éparpille  sur  les  flots 
au  sanglot  des  vagues.  Le  soleil  a  l'air  d'un 
fiancé  misérable  qui  se  penche  sur  l'eau, 
pour  y  chercher  une  bague  perdue. 

Le  soleil  a  l'air  d'un  lou  qui  rit  de  son 
amante  agenouillée  à  ses  pieds.  Le  soleil 
a  l'air  d'un  cœur  qui  saigne  dans  l'oubli. 
Et  comme  la  mer  se  plaint  !  Gomme  elle 
allonge  sur  le  pable  ses  petites  mains  sans 
nombre  ;  on  dirait  qu'elle  veut  me  pren- 
dre. Gomme  les  lames  désireuses  s'alan- 
guissent  ;  on  dirait  des  lèvres  qui  s'ofi'rent. 

Gomme  la  mer  se  lamente  !  Elle  se  la- 
mente jusqu'au  bout  du  monde.  On  dirait 
l'agonie  d'un  rêve  écrasé  par  le  Destin  ;  on 
dirait  le  désespoir  d'un  amour  pareil  au 
mien. 

Oh  !  ce  sanglotement  qui  va  d'un  pôle  à 
l'autre  et  qui  me  secoue  ici  les  entrailles  ! 
Le  sanglotement  de  mon  cœur  va  plus 
loin,  plus  loin  encore:  il  va  jusqu'au  fond 
de  l'infini  ;  il  va  jusqu'au  bout  de  l'éternité  ! 
Gar  le  cœur  n'est  pas  fait  que  d'eau  ;  il 
n'est  pas  fait  que  de  larmes.  Oh  !  non,  oh  ! 
non.  Sans  cela  !  Sans  cela  ! 

Personne  ne  l'entend  qui  se  brise  cepen- 
dant ;  personne  ne  l'entend  qui  se  meurt  à 
jamais,  à  jamais  !  Sans  cela  les  étoiles 
tomberaient,  tomboraient  comme  des 
gouttes  de  pluie,  comme  des  larmes  dans 
la  mer  !  Et  ce  serait  fini,  fini  ! 

0  mer,  mer  éperdue,  vierge  échevelée 
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aux  bras  d'écume,  chair  nue  et  palpitante 
aux  seins  fiévreux,  tu  ressembles  aux  ca- 
resses que  je  n'ai  fait  que  deviner  ;  tu  res- 
sembles aux  étreintes  que  je  n'ai  fait  que 
rêver  ;  tu  ressembles  aux  désirs  que  je  n'ai 
point  satisfaits  et  dont  l'ardeur  seule  me 
brûla. 

Coupe  étrange  et  verte  de  voluptés  inas- 
souvies, tu  ressembles  aux  délices  que  nul 
n'a  goûtées,  aux  lèvres  dont  nul  n'a  pris 
les  baisers,  aux  vendanges  que  nul  n'a 
bues. 

0  mer,  tu  es  un  archange  formidable 
tombé  sur  la  terre,  les  ailes  ouvertes,  et 
dont  l'âme  est  restée  au  ciel. 

Telle,  en  cris  déchirants,  en  gestes  de 
deuil  se  multiplie  l'Angoisse,  telle  ee  fut 
multipliée  la  Joie  en  mille  baisers. 

Maintenant,  le  soVil  est  mort,  la  lumière 
est  morte,  l'eppérance  est  morte.  J'ai  fini 
d'explorer  la  Vie  ;  la  Mort  seule  me  reste  à 
connaitre. 

Ici  pourtant,  par  un  soir  d'avril,  un  soir 
presqtie  pareil  a  celui  ci.  nous  fûm^s  heu- 
reux. Je  m'en  souviens.  Ça  été  du  feu  sur 
la  chair  jeune  de  ma  vie.  Nous  avions 
commencé  (à  peine  et  si  peu  !)  de  mordre  au 
pain  blanc  des  chastes  tendresses  ;  mais  le 
destin  devait  nous  l'ôter  brutalement  de  la 
bouche. 

Insensé  que  je  fus,  j'ai  tenté  de  me  sou- 
mettre. Je  n'ai  pas  su.  Ivla  pauvre  mère, 
j'aurais  tant  voulu  ne  pas  vous  faire  pleurer  ! 


Mais  qu'aperçois-je  ici    dans  la  pénom- 
bre ?  11  semble  que  la  caverne  s'illumine 
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et  qu'une  divine  musique  y  jongle  avec  les 
échos. 

Assise  au  creux  des  rocs,  la  tête  dans 
les  mains,  est-c,e  là  toi  ?  Ta  voix  s'élève  ; 
ta  voix  me  parle.  Il  y  a  du  miracle  autour 
de  toi.  Il  me  semble  que  je  vais  tomber  à 
la  renverse,  tant  mon  cœur  bat.  Est-ce  toi 
vivante,  ou  ta  vision  seulement  ?  Je  ne 
sais  plus.  J'écoute. 


—  «  Je  suis  une  fleur  blanche  dans  un 
tombeau,  me  dis-tu.  Je  suis  une  espérance 
dans  la  boue,  je  suis  un  lys  piétiné  par  les 
bêtes  de  Tabreuvoir.  Et  tout  autour  de 
moi,  il  y  a  des  larmes  qui  coulent  ;  il  y  a 
des  larmes  qui  ruissellent  comme  des  tré- 
sors gaspillés  de  bonheur.  On  dirait  que 
le  ciel  pleure  sur  ma  tête  ;  on  dirait  que 
toutes  les  glaces  de  l'hiver  me  fondent  sur 
le  corps  ;  on  dirait  que  le  vent  d'orage 
sanglote  et  geint  autour  de  mon  cœur. 

Mais  l'eau  qui  coule  de  mes  yeux  est  de 
flamrae  et  ferait  bouillir  la  mer  en  s'y  mê- 
lant. 

Ah  I  je  suis  venue  ici  pour  embrasser  le 
passé;  je  suis  venue  ici  pour  tâcher  d'y 
mourir,  enveloppée  des  seules  ailes  blan- 
ches de  mon  innocence.  Je  veux  m'évader 
des  mensonges  humains  ;  je  cherche  la 
porte  de  l'oubli  !  » 


—  tt  Qu'attendez-vous  ici,   pauvre  fem- 
me? »  t'ai -je  dit. 

—  «  Vous  m'avez  réveillée,    as-tu    ré- 
pondu. Pauvre,   oh  !  non,  je  ne   suis  pas 
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pauvre  ;  je  suis  riche  plutôt,  trop  riche  et 
c'est  pourquoi  je  suis  si  malheureuse. 
Allez-vous  en  !  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  peur  que  la  mer 
vienne  vous  prendre  ici  ?  »  reprenais  je. 

—  «  La  mer,  la  mer  !  Elle  est  moins  mé- 
chante que  les  hommes  !  »  Alors  je  t'ai  re- 
gardée, contemplée. 

—  «  Oh  !  cette  voix  !  On  dirait  de  la  ro- 
sée du  ciel  sur  mon  cœur.  Et  voici  des 
myosotis  qui  me  fleurissent  dans  les  yeux, 
rien  qu'à  l'entendre. 

Et  ce  regard,  oh  !  ce  regard  !  On  dirait 
des  étoiles  du  paradis  descendues  jusqu'au 
fond  de  l'enfer  pour  éclairer  les  damnés. 
S'il  y  avait  un  enfer  et  un  paradis  !  » 

—  «  Allez-vous  en  !  »  réitérais-tu. 

—  «  Attendez-vous  quelqu'un  ici?  n  de- 
mandai-je. 

—  «  Je  n'attends  p^us  personne.  Si  j'at- 
tendais quelqu'un,  j'irais  en  plein  soleil 
pour  être  aperçue  de  plus  loin.  » 

—  «  Mais  le  soleil  est  couché  mainte- 
nant, et  voici  la  lune  qui  se  lève  »,  ai-je 
observé. 

—  «  La  lune  !  la  lune  !  Oh  !  je  veux  voir 
la  lune  !  » 

Tu  t'es  levée  ;  tu  as  marché,  et  ton  visage 
m'est  apparu  tout  à  coup  en  pleine  lumière. 

—  «  Ah  !  Toi  ici  ?  Pourquoi  reviens-tu 
me  chercher  ?  »  t'écrias-tu. 

«  Il  est  trop  tard  !  il  est  trop  tard  !  Va- 
t'en  !  Va-t'en!  Va-t'en!  » 

Alors,  je  t'ai  bien  reconnue,  reconnue 
vivante  et  toujours  belle. 

—  «  Est-ce  toi  !  Est-ce  bien  toi  ?  bégayais- 
je.  Oh  !  je  ne  m'en  irai  pas  !  J'ai  tant»souf- 
fert  ». 

«  Je  veux  voir  ton  visage  ;  je  veux  re- 
garder tes  yeux  de  plus  près,  je  veux  me 
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ffriser  de  l'odeur  liliale  de  tes  cheveux. 
Viens  dans  la  lumière  ?  Viens  en  pleine 
lumière  !  J'ai  tant  de  choses  à  te  dire.  Je  ne 
pourrai  jamais  te  dire  tout.  Je  ne  pourrai 
jamais  te  raconter  tout  !  » 

—  «  Je  n'ai  plus  le  droit  d'être  à  person- 
ne ;  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  donner  à 
personne  ici-bas  !  » 

—  «  Mais,  repris-je,  jeté  croyais  morte. 
Voyons,  livre  moi  tes  mains,  tes  mains 
glacées,  et  fais -moi  sentir  le  battement  de 
ton  cœur  pour  que  je  sache  si  lu  es  bien 
vivante,  si  tu  es  ici  réellement  vivante.  » 

Des  larmes  coulaient  le  long  de  tes  joues. 
-—  «  Oui  !  je  suis  bien  vivante,  répondis- 
tu.  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  morte  !  » 

—  «  Oh  !  comment!  comment  ?  Explique- 
moi  ce  qui  est  arrivé.  » 

—  «  Laisse  !  Laisse-moi  ;  laisse  dormir 
le  passé.  Il  appartient  à  l'oubli  !  »  disais-tu. 

Et  mon  cœur  se  crispa.  Je  m'écriai  : 

—  «  As-tu  donc  rejeté  notre  amour  et 
nos  serments?  »  Ton  regard  alors  se  haus- 
sa vers  le  mien  qui  te  suppliait. 

—  «  Je  t'aime  toujours  !  Je  n'aime  que 
toi  pour  l'éternité,  chuchotais-tu.  Que  cette 
affirmation  solennelle  te  suffise  !  » 

Je  voulus,  d'un  élan,  t'étreindre,  ô  ma 
Retrouvée.  Tu  te  détournas. 

—  «  Gomment  te  croirai-jc,  si  tu  me  re- 
fuses le  témoignage  môme  de  ton  baiser?  » 

Mais  toi,  d  une  voix  lointaine,  au  timbre 
éteint  : 

—  «  0  vanité  des  passions  humaines, 
qui  veulent  toujours,  pour  continuer  de 
croire  à  elles-mêmes,  se  réaliser  dans  un 
acte  transitoire  et  matériel.  0  stérile  in- 
carnation d'un  idéal  que  détruira  le  choc 
de  la  réalité  !  » 

—  «  Qu'allons-nous    faire     maintenant 
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que  nous  nous  sommes  retrouvés  ?  »  insis- 
tai-je. 

—  «  Je  voudrais,  je  voudrais  mourir 
avec  toi  !  répondis-tu,  vierge,  vierge  ;  car 
à  quoi  bon  maintenant  nous  livrer  l'un  à 
l'autre  ?  Voulant  me  défendre  de  toute 
gouillure,  j'ai  fui,  j'ai  couru  après  ton  ima- 
ge. Je  n'ai  soif  de  rien  d'autre  ». 

Une  lumière  céleste  émanait  de  toi,  irra- 
diait de  tes  vêtements  pâles,  ô  ma  Cons- 
tance. Tu  me  convertissais  à  mourir. 

—  «  Voici  la  mer  qui  monte,  articulai- 
J6.  Restons  ici  !  Restons  ensemble,  pour 
être  unis  dans  la  mort,  puisque  la  Vie  n'a 
pas  voulu  réaliser  notre  rêve.  » 

—  «  Elle  a  mieux  fait,  repris-tu.  Elle 
l'eût  mal  réalisé.  Elle  l'eût  rogné  et  rape- 
tissé, pour  le  faire  entrer  dans  son  moule 
étroit.  » 

Cependant,  l'eau  caressante,  l'eau  traî- 
tresse, aux  milliers  de  langues,  arrivait 
sur  nous. 

—  «  Comme  il  fait  sombre  !  remarquai- 
je.  Je  ne  vois  plus  ton  visage.  Déjà  le  flot 
nous  lèche  les  jambes.  Et  l'on  entend  un 
bruit  d'ailes  venant  vers  nous. 

Oh  !  dis  !  pour  la  première  et  pour  la 
dernière  fois,  veux-tu  que  nous  soyons  l'un 
à  l'autre  ?  » 

Et  nous  reculâmes  vers  le  fond  de  la 
caverne,  où  il  fallait  monter  un  peu. 

—  «  Oh!  soupirais-tu,  si  nous  n'allions 
pas  mourir  !  » 


Malchanceux,  je  n'ai  noyé  que  mes  tler- 
niers  espoirs  et  j'ai  sauvé  ma  peau. 

Constance,  ô  ma  Constance,  qu'est-il 
advenu  de  toi  ? 
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IX 


DE    LUCIEN     A    CONSTANCE 


Mademoiselle  et  chère  Amie, 

Je  ne  vous  conseille  pas  trop  de  céder, 
pour  l'instant,  au  désir  que  vous  m'expri- 
miez l'autre  jour,  lors  de  la  visite  que  je 
vous  fis.  Je  comprends  vos  scrupules,  sans 
les  partager  et,  puisque  M.  Michel  Frévent 
vous  est  uni  par  les  liens  du  sang,  vous 
n'avez  pas  à  rougir  de  demeurer  chez  lui. 
L'avenir,  croyez-moi  est  loin  d'être  déses- 
péré pour  Georges  et  pour  vous.  J'espère 
être  assez  fort  pour  décider  bientôt  le  sort 
à  vous  sourire.  Georges  va  mieux,  beau- 
coup mieux.  Il  m'a  parlé  de  vous  hier, 
quand  je  suis  allé  le  trouver;  mais  il  est 
prudent  d'attendre  encore  quelque  temps, 
avant  de  hasarder  une  entrevue. 

Pour  le  cas  où  le  manque  d'occupations 
régulières  vous  occasionnerait  de  l'ennui, 
venez  ici,  à  Paris,  passer  huit  jours.  Vous 
y  serez  la  bienvenue.  Nous  pourrons  parler 
de  lui  ensemble,  et  méditer  un  peu  sur 
l'avenir,  qui  reste  ouvert  quand  même.  Il 
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faut  tourner  la  page  et  que  le  passé  s'en- 
sevelisse. Je  ne  sais  encore  comment  il 
conviendra  d'arranger  voire  future  exis- 
tence à  deux,  ni  si  elle  sera  possible  aux 
lieux  où  vous  avez  souffert  vous-même 
jusqu'ici  ;  car  le  monde  comprend  mal  cer- 
taines solutions  imprévues  ou  trop  droites  ; 
mais  la  so'itude  régénératrice  d'un  pays 
ignoré,  où  la  moisissure  des  vieux  préju- 
gés ne  saurait  vous  atteindre,  aurait  sans 
doute  la  vertu  de  vous  assurer  quelque  fé- 
licité durable,  à  la  condition  expresse 
d'harmoniser  vos  heures  selon  le  rythme 
d'une  sagesse  très  indépendante,  et  presque 
en  dehors  des  causions  d'une  tendresse 
trop  aveugle. 

Pour  que  Georges  puisse  récupérer  tou- 
tes ses  énergies  de  bonheur,  c'est  d'abord 
à  vous,  ma  chère  Constance,  qu'il  appar- 
tiendra de  rendre  à  dessein  voluptueux  les 
enseignements  de  la  raison  passionnée, 
afin  que  la  monotonie  des  minutes  pareilles 
s'agrémente  de  la  variété  d'une  perpétuelle 
quoique  immobile  illusion 

Pardonnez-moi  ces  conseils,  d'ailleurs 
superflus  devant  votre  caractère,  dont  tout 
ce  qui  arrive  m'apprend  de  jour  en  jour  à 
mieux  connaître  la  hauteur.  Je  ne  vous  les 
suggère  que  parce  que  j'en  devine  l'essen- 
tiel présent  par  avance  dans  votre  âme  ; 
j'espère  ainsi  vous  faira  mieux  entendre 
que  je  suis  votre  ami  et  que  vous  pouvez 
compter  sur  moi  en  toute  occurence. 

Votre  cause  m'est  sacrée. 

Votre  respectueux  et  dévoué. 

Lucien 
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DE    GEORGES    A     MiCHEL 

De  l'asile  de  L*** 
Mon  cher  Camarade, 

Je  me  réveille  d'un  long  cauchemar. 
Voici  l'aube,  le  soleil  montre  la  tête  à  l'ho- 
r  zon,  et  je  frémis  d'espoir  sans  oser  me 
reourner  vers  les  ténèbres  enfuies. 
Je  veux  vivre,  je  veux  ressusciter,  croire, 
pgir,  et  laisser  pourrir  tous  les  vains  scru- 
pules qui  m'ont  perdu.  J'ai  des  ailes  oui 
battent  dans  l'impatience  de  l'envol.  Mais 
j^,  suis  donc  dans  une  cage.  Dis-moi,  toi 
qui  as  souffert  d'un  mal  identique  au  mien, 
si  je  dois  sortir  bientôt  de  cette  prison. 
Vic^ns  me  voir.  Je  veux  sortir.  Il  faut  que 
tu  me  fasses  ouvrir  la  porte  à  tout  prix. 
Que  si,  toutefois,  la  chose  est  encore  im- 
possible, tu  me  promettras  d'examiner 
l'état  de  ma  fortune,  d'en  établir  le  bilan  ; 
car  je  veux,  s'il  me  reste  encore  quelque 
bien,  les  léguer  à  la  pauvre  Constance, 
que  tu  investirais  de  tous  mes  droits. 

Viens  donc  ;  tu  ausculteras  le  malade,  et 
tu  jugeras  de  ce  qui  reste  à  faire,  soit  que 
je  sois  devenu  quelque  chose  comme  un 
chiffon  d'humanité,  soit  que  je  puisse  vé- 
ritablement renaître  à  la  façon  de  l'arbre 
sans  feuilles,  dont  avril  gonfle  l'écorce  au 
sortir  de  l'hiver. 

Entends-moi  par  pitié,  au  nom  de  ta 
chère  Noëline. 

Geor»e&. 

P.  S.  —  J'ajoute  ici  à  ce  pli  quelques 
mots  de  souvenir,  que  tu  voudras  bien  re- 
mettre à  Constance. 
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De   Georges   a   Constance 

Ma  Constance, 

Qui  te  nomma  jadis  eut  le  pressentiment 
de  toute  ton  âme  à  venir.  Je  sais  que  tu 
viendras  ici  me  chercher,  quand  il  en  sera 
temps,  et  je  t'espère.  J'ai  fini  de  douter.  Ta 
main  ouvrira  les  portes  qui  m'enferment, 
et  nous  nous  en  irons  côte  à  côte  loin  des 
hommes  et  sans  souci  de  leurs  malédictions 
ou  de  leurs  sacrements.  Un  miracle  se 
fera  bientôt  pour  nous,  j'en  suis  sûr,  et 
Constance  aura  vaincu  la  destinée. 

Je  t'aime  mieux,  toujours  mieux. 

Georges. 


De   Lucie   a   Constance 

Chez  Lucien. 

Mademoiselle  et  chère  Sœur, 

D'abord  je  m'empresse  de  vous  t'-ans- 
mettre  un  court  billet  de  Georges,  inclus  à 
sa  dernière  lettre  ici.  Et  puis  j'ai  une 
grande  nouvelle  à  vous  apprendre,  l^a  pau- 
vresse, dont  vous  recueillîtes  naguère  l'en- 
fant, et  oui  s'était  engagée  comme  servan- 
te auprès  de  la  mère  de  Georges,  est  de- 
venue tout  à  coup  —  Michel  me  l'apprend 
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pour  ma  stupéfaction,  ce  matin  même  — 
rhéritière  d'une  grosse,  très  grosse  fortune. 
Consultée,  elle  prétend  atout  prix,  par  me- 
sure de  reconnaissance,  partager  avec 
vous  lacVance  qui  lui  advient.  «  Rien,  dit- 
elle,  ne  Ten  fera  démordre  et  elle  préfère 
tout  refuser,  si  vous  n'acceptez  pas  immé- 
diatement le  cadeau  qu'elle  veut  vous  faire. 
Jft  suis  chargée  de  vous  annoncer  la  nou- 
velle et....  d'insister. 

Vous  allez  avoir  des  scrupule?,  c'est 
certain,  mais  peut-être  est-re  enfin  la  porte 
dn  bonheur  qui  s'entrebâille  et,  s'il  devait 
suffire  de  la  pousser  un  peu  pour  qu'elle 
s'ouvre  tout  à  fait,  pourquoi  hésiteriez- 
vous  ? 

Michel,  d'autre  part,  est  allé  voir  notre 
pauvre  aliéné.  Il  va  mieux,  beaucoup  mieux 
et  sa  guérison  paraît  parfaite.  Seulement, 
il  va  falloir  vivre,  et  il  lui  reste  si  peu  de 
chose  !  Il  avait  de  mauvaises  valeurs  et, 
quelque  soin  que  Michel  en  ait  pu  prendre, 
sa  maigre  fortune  est  loin  d'avoir  prospé- 
ré depuis  le  triste  événement. 

Pardonnez-moi,  ma  sœur,  d'avoir  l'air 
de  peser  comme  je  le  fais,  sur  vos  ré- 
solutions éventuelles,  et  croyez-moi  tou- 
jours 

Votre  affectueusement  dévouée. 

Lucie. 
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De    Constance   a    Lucie 

Ma  chère  Lucie, 

Votre  bonté  me  touche  vivement,  et  de  la 
sentir  émaner  de  toute  votre  lettre,  comme 
le  parfum  d'une  fleur  bienfaisante,  je  res- 
te empêchée  tout  à  la  fois  de  dire  mon 
émotion  convenablement  et  de  prendre  un 
parti  décisif. 

Voulez-vous  que  nous  allions  voir  Geor- 
ges ensemble?  Nous  ne  dirions  rien  d'a- 
vance à  personne  et  je  vous  confierais,  en 
vous  quittant,  ma  résolution  définitive. 

Je  ne  crois  pas,  cependant,  que  je  doive 
me  résigner  à  recevoir  une  aumôme  qui 
équivaudrait  à  me  faire  payer  au  centu- 
ple un  maigre  service  rendu.  Gela  va  con- 
tre toutes  mes  conceptions,  et  je  ne  pour- 
rais accepter  une  telle  offrande  qu'en  fa- 
veur de  Georges,  pour  le  sauver.  Je  ne 
veux  rien  pour  moi,  et  je  me  sentirais  très 
malheureuse,  c'est-à-dire  très  diminuée, 
de  faire  autrement. 

Regardez  bien  au  fond  de  vous-mên-e, 
ma  chère  Lucie,  et  dites-moi  si  riniimité 
de  vos  sentiments  ne  les  apparente  pas  de 
tout  près  aux  miens- 

Votre  reconnaissante  et  amie. 

Constance. 
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De    Michel    a    Constance 

Ma  chère  Soeur, 

Il  faut  absolument  que  vous  acceptiez  ce 
qui  vous  est  proposé.  Mettez  de  côté  vos 
scrupules,  qui  sont  louables,  mais  qui  vous 
condamneraient  à  mort.  Je  veux  bien  aider 
à  les  détruire  et  voici  comment.  Je  prélève 
habituellement  vin^t-cinq  pour  cent  sur  le 
montant  des  successions  en  déshérence, 
dont  le  chiffre  excède  cinq  cent  mille 
francs.  Recevez  le  cadeau  de  cette  com 
mission  pour  vous  et  pour  Georges,  et  je 
m'arrangerai  de  l'héritière  que  votre  refus 
formel,  je  vous  en  avertis,  aurait  pour  ré- 
sultat de  désespérer  profondément.  La  sé- 
rie noire  s'épuise.  Ne  l'encouragez  pas,  je 
vous  prie,  à  se  perpétuer.  Se  suicider  est 
un  crime  ;  car  la  vie  est  un  b^'en  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  gaspiller.  Je  vous 
attends  ces  jours-ci  et  je  souhaite  que  M. 
Lucien  ait  loisir  de  vous  accompagner 
pour  la  grande  fête  de  fami'le  que  noua 
préméditons,  c'est-à-dire  pour  le  retour 
de  Georges. 

Votre  frère  dévoué. 

Michel. 


PAGE  DE  JOURNAL.  ^ 

Ici,  dans  ma  discrète  maisonnette,  en- 
semble enfin  !  Mais  chastes  et  n'osant  pas 
nous  donner  l'un  à  l'autre.  Nous  habitons 
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séparément,  la  nuit,  les  deux  extrémités  de 
l'étroite  demeure.  Et  c'est  un  dernier  reste 
de  préjugé  qui  nous  hante,  quoique  tous 
les  nôtres  :  Lucien,  Michel  et  Lucie,  nos 
seuls  parents  désormais,  nous  aient  tran- 
quillement laissé  partir  ensemble  pour  ce 
voyage  de  noces. 

Au  fait,  nous  avons  assez  souffert  pour 
avoir  le  droit  maintenant  de  nous  passer  de 
tous  les  sacrements  religieux  ou  sociaux. 

Seulement  nous  manquons  d'audace  pour 
aller  jusqu'au  bout.  Par  devant  notre  cons- 
cience, nous  avons  peur  de  nous  assimiler 
aux  êtres  dégradés  qui  s'accouplent  en 
dehors  des  formules  traditionnelles  ou  lé- 
gales du  mariage.  Et  quoique  tous  les 
paysans  qui  nous  coudoient  nous  croient 
dûment  époux,  nous  demeurons  hésitants. 
Qu'il  nous  advienne  une  progéniture,  ce 
sera  bâtardise  et  mépris  pour  elle.  Ce  n'est 
guère  enviable. 

Au  reste,  notre  situation  fausse  ne  peut 
se  prolonger  longtemps.  J'ai  contre  le 
mariage  définitif  le  vœu  de  ma  mère,  vœu 
funeste,  dont  je  reste  dévoré  malgré  moi. 
C'est  une  malédiction,  la  permanence  en 
ma  chair  d'un  envoûtement  ancien  et  dont 
je  n'avoue  pas  l'emprise. 

Constance  le  devine.  «  Tu  ne  dois  plus 
me  trouver  bien  belle,  après  tant  de  cha- 
grins »,  me  disait-elle  hier.  Et  ce  souci 
bien  féminin  me  faisait  sourire  involon- 
tairement. 

Il  est  mauvais  de  trop  raisonner,  de  trop 
analyser  ;  cette  manie  m'a  fait  perdre  la 
jouissance  des  plus  belles  heures.  Il  con- 
vient de  ne  pas  recommencer. 
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Autre  PAGE. 

Nous  aurons  un  enfant,  n'est-ce  pas? 
Nous  ne  sommes  pas  trop  vieux  pour  ce- 
la. Et  l'amour  n'a  pas  d'autre  but. 

Ce  sera  notre  rédemption  définitive. 
Alors,  je  le  sens,  je  saurai  comprendre 
enfin  la  nature  et  la  vie,  tout  ce  que  je 
me  suis  vainement  exténué  à  creuser  jus- 
qu'ici. Quand  le  cœur  et  le  cerveau  mar- 
chent d'accorH.  il  y  a  puissance,  harmonie 
et  beauté  dans  l'existence. 

0  ma  Constance,  merci  d'ôlre  à  moi. 
Tous  les  remords  se  sont  évanouis.  Vi- 
vons ! 

Georges. 


FIN 


ERRATA 


Pages  13.  23,  25,  26,  34,  38,  43.  45,  52.  56, 
88,  97,  105,  226,  291,  292  et  ailleurs,  une  ou 
plusieurs  lettres  orthographiques  se  trouvent 
en  trop  ou  en  moins.  Le  lecteur  ne  saurait  se 
méprendre  sur  le  sens. 

Ailleurs, 

page  32,  lire  :  le  maitre  de  tous  les  dicii.r  pour 
le  plus  puissant  de  tous  les  dieux. 

page  40,  lire  :  est  absent  de  nos  âmes  pour 
dans  nos  âmes. 

page  71,  lire  :  solitude  pour  sollicitude. 

page  75,  lire  :  nous  n'en  parlâmes  pour  nous 
en  parlâmes. 

page  81,  lire  :  son  regard  pour  son  segard. 

page  118,  lire  :  quelqu'un  au  monde  pour  quel- 
qu'un du  monde. 

page  150,  lire  :  inexprimable  gène  pour  expri- 
mable. 

page  152,  lire  :  redeviendras  jeune  pour  re- 
viendras 

page  232,  lire  :  escaladées  de  quelques  villas 
pour  quelques  villes. 

page  237,  lire  :  de  ses  acteurs  pour  de  ses 
auteurs. 

page  242,  lire  :  à  la  pâte  pour  à  la  pâtée. 

page  246,  lire  :  quitter  Savignies  pour  quitter 
de  Savignies. 

page  272,  lire  :  qu'on  ne  voyait  jamais  pour 
qu'on  voyait  jamais. 

page  278,  lire  :  quand  une  distraction*  pour 
quand  par  hasard  une  distraction. 

page  293,  lire  :  je  vous  pris  d'un  immense 
abandon  pour  je  fus  oris  etc.. 
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